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SECTION ITL • 

k f COMÉDIE MIXTE, OO D^aW^. j ^ 

La Chaussée. 

Lorsque , pendant l'espace d'un siècle entier , 
nombre d'artistes ont couru successivement une 
même carrière , il est tout simple que le talent , 
firappé des difficultés de la concurrenee ou des 
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dangers de rimitation , cherche à découvrir des 
routes moius frayées , qui puissent encore , si elles 
offrent moius déclat et de gloire , compenser cet 
avantage par celui de la nouveauté. C'est ce que fit 
La Chaussée lorsqu'il introduisit sur notre théâ- 
tre ce genre de comédie mixte dont les anciens 
avaient donné l'idée dems V^drienney mais qui, 
plus étendu chez lui, plus déterminé, et formant 
un système suivi dans un certain nombre d'ou- 
vrages, peut lui mériter le titre de fondateur. Le 
succès de ses pièces n'est pas contesté ; il est encore 
le même après cinquante, ans. Mais son mérite 
est toujours une espèce de problème , et j'oserai 
dire d'abord qu'il ne devrait plus l'être, puis- 
qu'une si longue expérience a prouvé qu'il était 
indépendant de la nouveauté et de la mode , qui , 
en tout temps et en tout genre , peuvent beau- 
coup , mais n'ont pas un long pouvoir. 

Une foule de critiques ont regardé l'entreprise 
de La Chaussée comme une corruption de l'art : 
xûon opinion serait plus modérée. Je n'appelle 
corruption que ce qui est d'un faux goût : je n'en 
vois point dans les î»onnes pièces de cet écrivain ; 
je n'y vois qu'un genre inférieur qui vaut en lui- 
même plus ou moins , comme tous les autres , 
selon qu'il est bien ou mal traité. 

Il est inférieur à la comédie et à la tragédie, 
parce que , empruntant quelque chose de l'une et 
de l'autre , il affaiblit par ce mélange même le 
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caractère essentiel de toutes les deux. Comme 
la tragédie , il veut émouvoir , et il est beaucoup 
moins touchant; comme la comédie, il veut 
amuser, et il est beaucoup moins gai : et cette 
disproportion était inévitable, puisque, voulant 
joindre le rire et les larmes , on ne pouvait pas 
assembler des impressions si diverses ( quoiqu'elles 
ne soient pas inconciliables) sans leur ôter de 
leur force. 

'Nom avons vu ailleurs pourquoi le sentiment 
de la difficulté vaincue entre pour beaucoup dans 
le plaisir que les beaux-arts nous procurent : c est 
encore une des causes de l'infériorité du genre 
mixte. Il produit de l'intérêt à l'aide de ces in- 
fortunes domestiques dont les exemples ne sont 
pas rares , mais dont le fond est celui de presque 
tous nos romans ; et cela est beaucoup plus aisé 
■ que d'attacher pendant cinq actes avec des carac- 
tères comiques mis en situation. Le style même 
en est plus facile ; il n'exige dans le dialogue que 
la convenance relative aux intérêts des person- 
nages. La comédie demande davantage; elle veut 
que l'on fasse naître du fond de l'action le co- 
mique des détails , comme la tragédie en tire le 
sublime des sentimens et des pensées : de là nait 
un des inconvéniens les plus fréquens dans les 
pièces de La Chaussée. Ses effets tenant le plus 
souvent à la triste situation de personnages qui 
ne sont pas au-dessus de Tordre commun , leur 
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entretien ne peut être que sérieux dans tous les 
momens où l'action n'est pas très-vive , et alors 
ce sérieux, tient de la langueur et même quel- 
quefois de l'insipidité. Ils ne peuvent pas dire 
autre chose; mais ce qu'ils disent ne vaut pas trop 
la peine d'être entendu : au lieu que la tragédie 
et la comédie ont dans la nature de leur dialogue 
de quoi soutenir sans cesse l'attention , quand 
l'auteur a le talent d'écrire. 

Il: est à remarquer que, dans ce genre mixte, 
les inoonvéniens naissent des avantages mêmes 
qui ^ lui sont propres. On vient de voir que l'in- 
térêt , auquel il sacrifie tout , nécessite souvent un 
ton sérieux qui affadit la scène quand l'action ne 
l'échauffé pas , et il est sûr qu'elle ne peut pas 
toujours l'échauffer. Il en est de même de la mo- 
rale , qui occupe ici une plus grande place que 
dans la comédie : les sujets étant ordinairement 
fondés sur des rapports de devoir , de délicatesse , 
d'honnêteté , ils tendent à l'instruction plus di- 
rectement que la comédie ; ils contiennent beau- 
coup plus de préceptes et de sentences ; il y a 
peu de scènes qui n'en offrent plus ou moins ; 
quelques-unes ne sont que des traités de morale 
dialogues. C'est aller à l'utile, sans doute ; mais 
l'agréable ne s'y joint pas toujours : ce style, trop 
souvent sentencieux , est tout près de la mono- 
tonie; et le fond des idées étant d'un ordre assez 
vulgaire, il devient plus difficile d'en racheter 
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runiformité. Trop de personnages parlent de 
vertu., et ils en parlent trop. Au reste , ce défaut , 
qui nest qu'aperçu dans La Chaussée, nest cho- 
quant que dans les dramatistes de nos jours , qui 
l'ont port aué dernier excès. 

Tant de désavantages sont compensés en par- 
tie par un mérite précieux que les plus ardens 
détracteurs ne sauraient nier, l'intérêt. Il est 
certainement porté plus loin dans quelques si- 
tuations du Préjugé à la mode^ de Mélanide, 
de la Gouwmantej et de l Ecole des Mères ^ 
que .dans aucune de nos comédies. On y verse des 
larmes douces que la raison et le bon goût ne 
désavouent pas, puisque ces situations sont dans 
l'ordie de celles que la société peut quelquefois 
présenter. On n'a jamais tort d'intéresser, et les 
larmes méiïies que la réflexion condamne dans le 
cabinet y au théâtre portent avec elles leur excuse; 
à plus forte raison celles qu'elle ne condamne 
poiitf sont-'clles à l'abri de la critique. £11e devait 
se borner à en apprécier le degré de mérite, mais 
elle ne pouvait pas approuver toutes les épigram- 
mes dont elles ont été l'objet. Les épigrammes 
contre les pleurs ont en elles-mêmes assez mau=^ 
vaise grâce : aussi était - ce l'esprit de parti qui 
les dictait. On les a oubliées presque toutes , et 
l'on pleure encore aujourd'hui aux pièces de La 
Chaussée. 

Après ces considérations générales , où j'ai tâché 
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de réduire à des idées simples, claires et mesurées 
tout ce qu'on a dit sur ce sujet , de part et d'autre, 
avec autant de confusion que d'exagération, voyons 
quel degré de talent a mis La Chaussée dans le 
genre qu'il a créé. 

Il débuta par la Fausse Antipathie : quoiqu'elle 
ait eu d'abord du succès, elle n'a jamais été re- 
mise. L'auteur n'avait encore qu'entrevu son objet, 
et ne faisait qu'essayer ses forces. Quand il fut 
plus sûr de sa marche et de ses moyens , il con- 
tribua lui-même par de meilleurs ouvrages à faire 
oublier ce coup d'essai extrêmement faible de tout 
point. Le sujet roule sur l'aversion réciproque de 
deux époux, qui , engagés autrefois l'un à l'autre 
sans s'être jamais vus , ont été séparés , au moment 
où ils allaient s'unir, par des incidens qui depuis 
les ont conduits à travailler de loin et sous d'aui* 
très noms à une séparation juridique. Dans cet 
intervalle , le hasard les rapproche sans qu'ils se 
connaissent , et ils deviennent amoureux l'un de 
l'autre. Le spectateur est au fait de toute cette 
fable dès les premières scènes ; et comme il n'y 
a aucun obstacle à la réunion des deux person- 
nages dès qu'ils se reconnaîtront, le dénoûment 
est prévu d'abord , et les incidens qui le retar- 
dent sont des mal-entendus trop peu importans 
pour produire la suspension et l'inquiétude qui 
forment une véritable intrigue. 

Le Préjugé à la mode fut vraiment l'époque 
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d'une révolution ; il eut un grand succès , et an- 
nonça un genre nouveau qui partagea les esprits. 
Ce n'est pourtant pas à beaucoup près la meilleure 
des pièces de La Chaussée; et même, des quatre 
qu'il a établies au théâtre , c'est celle que j'aime- 
rais le moins. Ce n'est pas parce qu'elle combat 
un préjugé qui ne subsiste plus; apparemment- il 
existait quand l'auteur a écrit , car on n'en aurait 
pas souffert la supposition : il n'y en eut jamais 
de plus bizarre , on peut même dire de plus mon- 
strueux. Il est tout simple de n'avoir pas toujours 
pour sa femme ce qu'on appelle de l'amour; il 
n'est pas même nécessaire au bonheur d'une union 
aussi sérieuse, aussi sacrée que le mariage; l'atta- 
chement, l'estime, la confiance, en sont les liens 
réciproques ; mais quand l'amour y joint un at- 
trait durable ( et l'exemple n'en est pas aussi rare 
qu'on le croit), c'est non-seulement un bonheur, 
mais le bonheur le plus grand que l'esprit puisse 
concevoir, et dont le cœur puisse jouir. Que, dans 
un certain monde et pendant un certain temps , 
Fopinion ait fait de cette félicité un travers et un 
ridicule, au point que l'on ait rougi de l'avouer, 
il faut bien le croire , puisque tant d'écrivains 
l'attestent ; et c'est une preuve que les fantaisies 
de la mode et les caprices de l'esprit de société 
peuvent amener le plus étrange renversement 
dans toutes les idées de la morale et du bon sens. 
Mais enfin il n'en reste aucune trace : la mode. 
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aussi passagère que puissante , remédie .elle^i|iéine 
au mal quelle fait; elle ressemble au temps, dont 
un de nos poètes a dit : 

II détruit tout ce qu*il fait naître, 
A mesure qu'il le produit. 

Aujourd'hui les épqux qui s'aiment font des ja*^ 
louK, et n'ont plus de cen^e^rs; et si La Chaussée 
a contribué, comme. on peut le penser, à cette 
réformation , c'est une des plus honorables vic- 
toires du talent sur le vice et la sottise , et qui 
doit faire pardonner ce que l'art peut avoir laissé 
à désirer dans le Préjugé à la mode. 
, D'abord, les ressorts de l'intrigue ne me paraii»* 
sent combinés ni avec force ni avec justesse. Ils 
tiennent tous aux séntimens de Durval pour sa 
femme : non^seulement le bonheur de Constance 
dépend de son retour vers elle; mais le mariage 
de la jeune Sophie , cousine de Constance , avec 
Damon quelle aime, est aussi attaché à cet heu- 
reux retour qui est l'objet principal de la pièce, 
puisque Sophie, qui craint de n'être pas plus heu- 
reuse avec Damon que Constance avec Durval , ne 
veut se résoudre à épouser Damon que dans le cas 
où il parviendrait , comme il l'a promis^ à rap- 
procher les deux époux. Mais dès le premier act9 
tout semble toucher à la conclusion : on sait que 
Durval est redevenu plus amoureux de sa feuame 
qu'il ne l'a jamais été; que c'est lui qui, depuis 
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quelques jours, lui donne des fêtes et loi fait des 
présens sans «e faire connaitfe. A la première 
scène du second acte , il ouvre son cœur à son ami 
Damon , et cette scène tout entière n est qu'un 
épanchement de tendresse. La pièce n'en vaudrait 
que mieux y si, après avoir montré le dénoûment 
si prochain , Fauteur eût imaginé des obstacles as- 
sez grands pour Télaigner avec vraisemblance, «t 
même pour en faire douter ; mais c'est ici que le 
faible de Faction se fait sentir : si la pièce n'est 
pas finie à la scène suivante , c'est que Fauteur ne 
le veut pas. Damon a réfuté victorieusement toutes 
les objections frivoles que Durval se fait à lui- 
même contre le penchant qui l'entraîne ; Durval 
a pris son parti ; 

Sois content : mon cœur cède et 8e rend à F amour. 
Viens être le témoin du plus tendre retour. 

A ces mots, Constance parait : il est seul entre elle 
et son ami, et un pareil confident est encore un 
soutien de plus contre l'espèce de faiblesse que 
peut lui laisser le préjugé. Qui donc peut l'em- 
pêcher de suivre les mouvemens de son cœur? Le 
dialogue même de cette scène semble l'y conduire 
à chaque mot. Damon ne cesse de le presser , et 
pourtant Durval se fait une violence étudiée pour 
Auder l'aveu qu'il était résolu de faire; il s*atten* 
drit de plus en plus, et pourtant il s'obstine à dis- 
simuler. Il y a plus , il tient à la fin un langage 
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qui non-seulement est; d'un homme revenu de ses 
ridicules préventions , mais qui doit même ouvrir 
les yeux à Constance, et lui faire voir que son 
époux n*est plus le même. Il suffit de l'entendre . 

Otez donc à Sophie ub préjuge fatal 
Qu'elle a contre rhjmen. Ah! qu'elle en juge mal 1 
Qu'au contraire leur sort sera digne d'envie 1 
Non , il n'est point d'état plus heureux dans la vie, 
■ Pour ceux que la raison et l'amour ont unis : 
L*kpnen seul peut donner des pfaisirs infinis. 
On en jouit sans peine et sans in<piiétude ; 
On se fait l'un pour l'autre une heureuse habitude 
D'égards , de complaisance et dès soins les plus doux; 
S'il est un sort heureux, c'est celui d'un époux 
Qui rencontre à la fois dans l'objet qui l'enchante 
Une épouse chérie, une amie, une amante. 
Quel moyen de n'j pas fixer tous ses désirs ^ 
11 trouve son devoir dans le sein des plaisirs. 

Ces vers, excepté le dernier, sont un peu faibles 
d'expression , et nous verrons tout à l'heure dans 
VErifant prodigue les mêmes idées Hen supé- 
rieurement rendues. Mais il ne s'agit ici que des 
sentimens , et , après ceux que Durval a dévelop- 
pés dans la scène précédente , parler ainsi et tom- 
ber aux pieds de Constance, ne devait être qu'une 
seule et même chose. Point du tout : arrivent les 
deux fats de la pièce , Clitandre et Damis , qui 
s'égaient sur un époux devenu amoureux de sa 
femme; et dans l'acte sijiivant , Durval , devenu 
plus timide , prend le parti d'écrire à la sienne , 
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en lien de lui parler ; et cette lettre est encore 
arrêtée par ses irrésolutions. Tout cela serait bien, 
s'il ne s'était pas si fort avancé. Voici, ce me 
semble, ouest la faute. L'amour, dans les pre- 
miers actes, devait tenir moins de place, et le 
préjugé beaucoup davantage': dans Tarrangement 
contraire , il n'y a plus de proportion. Ce n'est pas 
tout ; le sujet n'est pas même rempli , et ce ptéjugé 
n'est pas représenté dans tdute sa force : Durvtl le 
condamne trop formellement ; et , passé le troi- 
sième acte, ce n'est plus là ce qui le retient; c'est 
un incident qui lui fait croire que sa femme est 
infidèle. Cet incident est en lui-même très-bien 
imaginé , et c'est la seule chose comique qu il y 
ait dans la pièce; car il se trouve que des lettres 
que Durval fait lire pour convaincre son épouse 
ne prouvent qu'une infidélité qu'il lui a faite, et 
servent à la fois au triomphe de Constance et k la 
confusion de son mari. C'est ce qu'il y a de mieux 
dans l'intrigue; mais jusque-là elle languit, et ce 
n'est pas soii seul défaut. Il n'y a nulle raison 
pour empêcher Damon, qui dès le second acte a 
lu dans le cœlir de Durval , de rassurer et de con- 
soler celui de Constance en lui découvrant la vé- 
rité. Durval ne lui a recommandé le secret que 
très - légèrement , et même en général et sans 
nommer son épouse: Quel scrupule peut donc 
avoir Damon quand il s'agit de rendre la paix et 
le bonheur à une fentmie désolée? Son silence, 
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très-extraordinaire , - est tellement dénué de nao- 
ùky qu'il ne songeMnênie à énoncer aucun prér 
texte qui ptrîsse Texcuâner ; et dans le feit , c'est 
uniquement pour ne |Jas dire au second acte ce 
qui doit terminer lé cinquièma^ue Damon se tait 
et avec Constance et avec sa maîtresse , lors- 
que naturellement il devrait n'avoir rien de plus 
pressé que de tout confier à l'une et à l'autre. Ge 
ne sont pas là des fautes légères. On peut excuser 
davantage Constance de n'arrêter aucun soupçon 
Wr les présens. et sur les fêtes qu'elle reçoit, 
quoiqu'il èoit très-peu probable qu'un autre que 
son mari osât risquer de semblables dénnarches 
auprès d'une femme aussi re^ectée qu'elle parait 
l'être généralement. Il faut supposer aussi que les 
valets de Diural sont extrêmement discrets. Mais 
enfin ces suppositions , quoique diffidles , ne sont 
pas absolument inadmissibles; elles sont du nom^ 
bre de celles qu'il y aurait un peu trop de rigueur 
à ne pas permettre aux auteurs dramatiques. 

Les rôles de Clitandre et de Damis, qui se' dis- 
putent à qui réussira le mieux auprès de Con- 
stance, ne sont qu'une copie médiocre des deux 
fats du Misanthrope. Mais la situation respective 
de Durval et de sa femme*, et le dénoûment 
qu elle produit , ont un fond d'intérêt qui plaît 
aux âmes honnêtes et sensibles. Le triomphe de 
Constance est celui de la vertu long-temps mal- 
Heureuse ; lé retour de DurVal est l'ouvrage de l'a- 
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mour le plus légitime , Ipu^temps combattu par 
un préjugé aussi absurdf^ qu odiçux , et la répaoi-* 
tion des torts et des infidélités qu'il se reproche 
depuis longrtemps* Tout<)fc ces impressions «ont 
d'un eiSet sûr, et montrent que Fauteur avait bien 
connu les nouvelles ressources qu'il employait sur 
la scène. 

Il en tira moins de parti dans FEcole des 
Amis , pièce froide, mais, qui a des parties esti* 
mables. Les caractères sont assez bien dirigés vers 
le but moral y qui est le seul dont lauteur ait af^ 
proche. Des trois amis de Monrose , il y en a un 
qui est l'officieux maladroit , de des gens qui se 
mêlent de tout pour tout gâter , personnage qui 
pouvait être comique , et qui ne l'est nullement; 
Un autre est l'ami de cour : il est peint avec des 
traits fins et délicats; c'est ce quil y a de mieux 
dans l'ouvrage. Le troisième est l'ami véritable; 
il ne ménage pas les torts de son ami, mais il les 
répare et lui rend les plus grands services. C'est 
par l'intrigue que cette pièce manque : Monrose 
s'afflige pendant cinq actes de malheurs imagi- 
naires, qui ne sont que de Êiux bruits, de fausses 
nouvelles qu'il ne tiendra qu'à lui d'éclaircir; mais 
tout le monde se mêle de ses affaires, excepté lui, 
qui ne fait rien de ce qu'il devrait faire, et joue un 
rôle bien tristement passif. Cette tristesse inactive 
et monotone se répand sur toute la pièce , où il 
n'y a pas une seule situation théâtrale. 
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Ce même sérieux cotitinu , que rien ne varie et 
rien ne relève, refroidi|:nn peu les trois premiers 
actes de Mélamde y mais Tintérêt des deux der^ 
ttiers en assura le succès. C'est la seconde fois que 
La Chaussée sut tirer des efiets de l'amour conju- 
gal, ce qui n'était pas commun sur notre théâtre : 
c'est là-dessus qu'il a fondé le dénoûment de il/e- 
lanide, comme celui du Préjugé à la mode. La 
pièce d'ailleurs est tout entière dans le goût ro- 
manesque; mais il y a une situation qui est belle 
et dramatique : c'est la scène du quatrième acte 
entre Darviane et son père , qui balance encore 
à reconnaître son fils. Celui-ci , qui a pénétré son 
secret, et qui veut le lui arracher, vient s'excuser 
auprès de lui d'une injure qu'il lui a faitelorsqu'il 
Be croyait voir en lui qu'un rival : il mêle à ses 
réparations un attendrissement, une soumission 
filiale qu'il croit capables d'émouvoir son père, et 
de faire parler en lui la nature; mais , voyant qu'il 
n'eij vient pas à bout , il emploie un dernier moyen 
d'autant plus heureux, qne c'est le mouvement 
naturel d'une âme noble et blessée. 

A. tant de fermeté je ne pouvais m'attendre. 
Vous me feriez penser que je me suis mépris , 
Qu'en e£fet je u ai point le titre que j'ai pris , 
Et que je n'ai sur vous aucun droit à prétendre : 
Vous êtes vertueux , et vous seriez plus tendre. . 
Xai cru de faux soupçons : ah! daignez m'excuser; 
Ils étaient trop flatteur» pour ne pas m' abuser. 
' On m'avait mal instruit : rentrons dans ma misère. 
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Avant que de sortir de rerreu? la plus chère. 
Et de quitter un nom que j'avais usurpé, 
Yous-mféme niontrez-moi que je m'étais trompé. 
YoujT pouvez m'en donner la preuve la plus sôre : 
Je vous ai fait tantôt m|e assèfi grande injure ; 
£n rival furieux je me suis égaré ; . 
Si vous ne m'êtes rien , je n'ai rien réparé ; 
L'excuse n'a plus lieu : votre honneur vous engage 
A laver, dans mon sang ui* si sensible outrage. 
Osez donc me punir, puisque vous le devez..» 

Ll XABgUIS. 

Malheureux ! qu'oses-tu proposer à ton père ? 

Ce n'est pas là une reconnaissance amenée d'une 
n^nière commune : cela serait beau et très-beau 
purtout. Ce Ycrs , 

Si TOUS ne m*étes rien , je n*ai rien réparé , 

est un de ceux qui contiennent une situation tout 
entière. 

La Chaussée marchait d'un pas plus assuré y à 

mesure qu'il avançait dans la nouvelle carrière 

ji * 

qu'il avait ouverte. La Gouvernante y et surtout 
V Ecole des Mères, sont ses deux couronnes les 
plus brillantes, et le temps ne les a point flétries. 
C'est dans ces deux pièces qu il a rassemblé toutes 
les beautés que son genre comportait, et qu'il en 
a évité tous les écueils. Le sujet de la Gouver^ 
nanie , heureusement , n était point d'invention : 
c'était un fait réel arrivé à M. de La Faluère, qui 
fut depuis premier président du parlement de 
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Bretagne. Trompé par uhsecrétaire qui avait sous- 
trait une pièce décisive, ce magistrat fit rendre 
un arrêt injuste dans un procès dont il était rap- 
porteur , et ce procès ruina la personne qui le per- 
dait. Le juge, instruit de son erreur, le paya d'une 
partie de sa fortune, et remboursa en entier une 
somme considérable qui était lobjet du proci^s. Il 
ne fit que son devoir; mais quand le devoir coûte 
un sacrifice, il est vertu. Cette belle action nous 
a valu un bon ouvrage, mais ne sufiiisait pas pour 
le remplir : le plan que La Chaussée a bâti sur ce 
fond est très-intéressant. Le président cherche de*^ 
puis long-temps la personne qu'il a, ruinée , et qui 
a disparu : il la retrouve dans une femme de qua- 
lité qui a changé de nom , et qui depuis quelques 
mois est gouvernante chez lui. Gouvernante de 
qui? d'une jeune orpheline que la baronne, pa- 
rente du président, et demeurant avec lui, a 
prise depuis quatre ans chez elle par commiséra- 
tion , et a tirée d'un couvent où sa pension n'était 
plus payée. Pour mettre plus de délicatesse dans 
ce bienfait, elle la fait passer pour sa nièce, et An- 
gélique, élevée sous ce titre, regarde elle-même la 
baronne comme sa tante, et ne sait pas que la 
gouvernante est sa mère. Elle aime le fils du pré- 
sident , le jeune Sainville, dont elle est aimée , et 
qu'elle croit pouvoir épouser. On conçoit com- 
bien la position respective de tous ces personilages 
peut fournir de scènes attachantes et variées. Aussi , 
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quoiqu'il n'y ait dans la ^ièc€ aucune espèce de 
comique , et qu'elle soit tout entière sur le ton 
sérieux, elle ne languit nulle part^ non-seulement 
parce que l'art de la conduite est soutenu par le 
jeu des passions et d^ caractères , mais principa- 
lement parce que l'auteur a profité du privilège 
le pUis précieux du genre qu'il traitait , celui de 
donner au sentimient de l'amoiliv plus de dévelop- 
pement qu'il n'en a d'ordinaire dans la comédie. 
Le rôle d'Angélique est , sous ce point de vue , le 
modèle le plus parfait : il a toute la grâce et tout 
le charme que peut avoir cette expression naïve 
du premier amour , qui sied si bien à son âge et 
à son sexe. Son jeune cœur s'ouvre, avec la. can- 
deur la plus aimable , à une gouvernante qu'elle 
aime et qu'elle estime; et toute la sévérité d'Or- 
phise, justifiée par les circonstances, ne peut dé- 
truire l'attrait qu'Angélique sent pour elle, avant 
même de connaître tout ce qu elle lui doit. La re- 
connaissance fait verser des larmes : le dénoûment 
est heureux de tj^te manière. lie mariage du jeune 
Sainville et d'Angélique naet d'accord tou* les in- 
térêts et récompense toutes les vertus : il réunit 
les deux familles , dont l'une avait fait innocem- 
ment le malheur de l'autre. Le caractère du pré- 
sident et celui de son fils sont dans une heu- 
reuse opposition. Le père joint à ses principes 
d'honneur et de probité une modération qui est 
le fruit dd l'expérience et de l'iiffage du monde, 
xiu. 2 
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Le fils a un défaut assez ordinaire aux jeunes gens 
qui ont le cœur droit et la tête vive ; il juge les 
bommes avec une rigidité excessive; il ne voit par->- 
tout que ^du mal. Les deux scènes qu'ils ont en- 
semble sont remplies de ces excellentes leçons de 
conduite qui font du théâtre lécole du monde. 
Dans la première, il lui montre tous les dangers 
de ce ton d'humeur et de détraction qm convient 
si peu à la jeunesse, et qui, à tout âge, n'est pro- 
pre qu'à faire bairla raison même et la probité. . 

Quand j'entrai dans le inonde , 

Je le vis à peu prés dès mêmes jeux que tous ; 

€3iacun my déplaisait , et je déplus à tous : 

Ne faisant point de grâce , on ne m'en fit aucune. 

SâINYILLE. 

On s'en passe. 

LE PRÉSIDENT. 

L'on prit ma franchise importune 
Pour un fiel répandu par la malignité ; 
D'autoes ne la t'axaient cpie de rusticité ; 
Et chacun s'éleyait sur mes propres ruines : 
Où l'on cueillait des fleurs, je cueillais des épines. 
Ainsi, par un scrupule un peu trop rigoureux, 
J'étais à la vertu le droit de rendre heureux. 

• ••.« <%.... 

Je rompis mon humeur : rompez aussi la vôtre. 
Nos besoins nous ont faits esclaves l'un de l'auti^ ; 
Il faut suivre ce joug : qui se révolte a tort, 
Et devient l'artisan de son malheureux sort. 
Sachez donc vous soumettre à celte dépendance : 
L'usage des vertus a besoin de prudence ; 
Dans un jusle milieu la raison Ta borné. 
D'ailleurs, il faut toujours que leur front soit orné 
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Des grâces et des fleurs ^i sont k leur usage ; 
Quand la vertu déplaît , c*est la faute du sage : 
Sachez la faire aimer, vous serez adoré. 

Je ne sais si c'est là ce que Piron appelait les ser^ 
mons du révérend père La Chaussée ; mais je 
sais qu'ils ne sont nullement déplacés daw la con« 
versation d'un père avec son fils. 

Dans la seconde , il lui rac<mte sa malheureuse 
histoira, sans se nommer, et lui demande ce qv'il 
croit que le juge doive faire. Lefils ne balance pa3 
à prononcer l'arrêt d'une restitution complète. 

LE PRESIDENT. 

Vous voyez lé coupable et le Tèpiraieut,., 

Et le fils et le père y qui viennent de perdre la plus 
grande partie de leur bien, s'embrassent avec 
transport , en se félicitant l'un de l'autre. La vertu 
ainsi mise en action ne peut être froide : elle ne 
suffisait pas pour faire une pièce; mais on voit 
tout ce que le poëte a su y ajouter. 
- L^ Ecole des Mères me parait encore au-dessus , 
parce qu elle réunit à l'intérêt du drame des 
caractères , des mœurs et des situations de comé- 
die. Le but en est d'une utilité morale très-di- 
recte , c'est de montrer le danger et l'injustice de 
ces prédilections aveugles et dénaturées ^ue les 
parens accordent quelquefois à Tun de leurs en- 
fans, au préjudice d'un autre. L'auteur n'a pas 
craint de porter cette prédilection aussi loin qu'elle 

2: 
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puisse aller , et c'est ainsi cpi'on approfondit un 
sujet. Madame Argant , folle de son fils , qu'elle 
veut produire à la cour et avancer dans le service 
au moyen d'un grand mariage, lui destine toute 
sa fortune , et oublie entièrement une fille qui de- 
puis l'enfance est au couvent ; raison suffisante à 
ses yeux , comme à ceux de tant d'autres , pour ne 
se faire aucun scrupule de l'y laisser toute sa vie. 
Son mari, homme juste et raisonnable^ con- 
damne cette iniquité cruelle ; mais il n ose s'y op- 
poser ouvertement , et cette faiblesse est excusée 
autant qu'elle doit l'être, d'abord par celle de son 
caractère, ensuite par sa tendresse pour une femme 
qui la mérite à tous égards , si l'on excepte sa pré- 
vention en faveur de son fils. M. Argant lui doit 
tout : elle éta^t libre , riche ; il était sans biens : 
elle l'a choisi , elle a fait issi fortuiie , et depuis ce 
temps elle fait son bonheur. Que de moti& pour 
la ménager! Mais qu'a-t-il fait en faveur de sa 
fiUe ? Il a imaginé de la faire sortir en secret du 
couvent où sa mère l'oubUe depuis tant d'années , 
et de la faire passer pour sa nièce : il espère que 
Marianne, ramenée sous les yeux de sa mère, 
même sans être connue, pourra regagner sa ten- 
dressèj et il attend ce que les circonstances pour- 
ront produire de favorable à ses vues. Il se pro- 
pose de la marier au fils d'un de ses amis, au 
jeune d'Oligny qu elle aime; mais il voudrait ob- 
tenir de sa femme que du moins elle fît part à 
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Marianne du bien qu'elleveut donner tout entier 
è ce fils qui est son idole. Il l'est si exclusivement, 
que Marianne , malgré toutes ses qualités aima- 
bles, et les soins qu'elle prend pouf ëe faire aimer 
de celle qu'elle ne regarde encore que comnxe sa 
tante, ne peut cependant la distraire un moment 
des affections qui la préoccupent. Le fils , de son 
côté, fait tout ce qu'il peut pour les entretenir. 11 
a de l'esprit, de l'agrément,' des succès daiis le 
monde; c'en est assez pour justifier à un certain 
point les hautes espérances qu elle a conçues de 
lui. n connaît son faible; il est auprès d'elle flat- 
teur et empressé; il a les mêmes idées de vanité 
et d'ambition. Quoique fils d'un homnle de for- 
tune, il a pris le titre de marquis, même avant 
qu'on ait acheté pour lui un marquisat. Son père l'a- 
vait promis pat complaisance ; il a fait un voyage 
dans cette vue : mais son bon sens l'a emporté sur 
ses promesses; il a trouvé le marquisat trop cher, 
et a employé son argent à des acqilisitions plus 
utiles. Toutes les extravagances qu'on a faites dans 
la maison de M. Argant, pendant son .absence , 
rendent son retour comique et théâtral. Cet 
homme, de mœurs simples et d'un sens droit, 
trouve, en arrivant chez lui, un suisse qui tui de- 
mande son nom , des laquais k grande et petite 
livrée , tout le faste qui ne convient qu'aux grands , 
mais que l'opulence , qui usurpe et confond tout , 
a depuis long-temps le droit d'imiter : de là d'ex- 
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cellens détails de mœurs, et des contrastes. La 
conduite de ce fils pour qui Ton a tout fait, et le 
dénoûment qui en résulte, sont une leçon aussi 
instructive que dramatique. Sa fatuité, nourrie 
par quelques succès, et Fhabitude où il est de se 
permettre tout , lui font commettre les plus énor- 
mes sottises. Au moment où sa mère vient d'ar- 
rêter pour lui le mariage le plus avantageux , il 
n'est occupé que de la conquête d'une jeune aven- 
turière que sa beauté a nlise à la mode, et qui 
n'est , entre les mains des fripons qui la dirigent, 
qu'un instrument propre à faire une dupe. Le 
marquis l'est complètement : il envoie d'abord à 
sa belle les diamans achetés pour ses présens de 
noces, et à l'heure miême où il est attendu, pour 
l'entrevue, dans une famille respectable, il sort 
pour" enlever cette friponne dont il se croit aimé : 
mais il la trouve accompagnée de gens qui le trai- 
tent comme un ravisseur ; il est blessé , arrêté , et 
trop heureux d'en être quitte pour de l'argent , 
grâces à la négociation de d'Oligny père, qui le 
tire de cette ridicule et cruelle aventure. Il ne 
fallait rien moins qu'une leçon de cette force pour 
éclairer et punir cette mère insensée; et l'auteur 
a su disposer son plan de manière que , dans l'in- 
stant même où ce fils préféré la rend si malheu- 
reuse après l'avoir rendue si coupable, elle trouve 
la consolation la plus douce dans les bras de cette 
fille délaissée et dépouillée , à qui elle rend enfin 
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justice. Cest la troisièniie reconnaissance qu of- 
frent les pièces de La Chaussée : il a souvent em- 
ployé ce moyen y mais toujours d'une manière 
heureuse et nouvelle. Ici, la joie de la mère est 
mêlée de justes remiords , qui ne la rendent que 
plus pathétique. Cette pièce peut, à, mon gré , 
soutenir la comparaison avec les meilleures comé- 
dies de ce siècle. 

Le style de La Chaussée est en général assez 
pur , mais pas assez, soutenu ; il est facile , mais 
de temps en temps il devient faible ; il y a beau- 
coup de vers bien tournés, mais beaucoup de 
lâches et de négligés : en un mot^ il n'est pas, 
à beaucoup près, aussi poëte qu'il est permis de 
l'être dans la comédie ; et dans ses bonnes pièces 
même, la versification n'est pas aussi bien travail- 
lée que la fable. Mais, tout considéré , il sera mis 
au rang des écrivains qui ont fait honneur à la 
scène française; et si le genre nouveau qu'il y ap- 
porta était subordonné aux deux autres, U a eu assez 
de goût pour le restreindre dans de JQrtes limites , 
et assez de talent pour n'y êtne point surpassé. 

Je laisse à part ses autres ouvrages : les uns 
n'ont point été représentés; les autres l'ont été 
sans succès ; queii|UGS-uns ne sont que des ébau- 
ches, imprimées après sa mort. Parmi les pièces 
qui n'ont point jparu au théâtre, on peut ^distin- 
guer r Homme de Fortune ^ qui n'est pas sans 
mérite, mais qui ressemible trop à U Ecole des 



2 4 COUBS DE LITTÉRATURE. 

Mères y et n en approche pas. Paméla , qui n'eut 
qu'une représentation, ne peut être citée que 
pour la conformité du sujet avec Nunine\ jouée 
quelques années après, mais ne mérite en aucune 
manière de lui être comparée. On a repris quel- 
quefois Amour pour Anvour , espèce de féferie en 
trois actes, qui^est en partie le sujet que nous 
avons vu au Théâtre Italien sous le titre de Ze- 
mire et Azor^ et en partie un commentaire assez 
fade de la charmante fable de Tjrrcis et Ama- 
rante , de La Fontaine. 

SECTION VII 

Voltaire. 

Parmi les talens qui ont manqué à Voltaire, 
et on les compte , il faut mettre celui de la co- 
médie proprement dite. Il s'y était essaj'é de 
bonne heure , et même avec soin , mais non pas 
avec succès, L'Indiscret y joué en 1725, n'eut que 
. six représentations; il ne fut repris qu'au bout 
de quarante ans , et ne réussit pas davantage. 
L'indiscrétion n'est , dans cette pièce, qu'une 
nuance de la fatuité : Dami^ n'est indiscret que 
sur l'article de la galanterie. Le sujet pouvait 
devenir plus étendu et plus important, si l'au- 
teur y eût fait entrer tous les effets de cette dan- 
gereuse faiblesse d'un esprit qui ne peut rien 
cacher, rien retenir (faiblesse qui a rendu plus 
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d'une fois le talent même incapable d'affaires) , 
et ce mélange de prétention et d'étourderie qui 
fait que ceruéns hommes aiment mieux dire du 
mal d'eux-mêmes que de n'en rien dire du tout. 
Mais si Voltaire n'a jamais conçu un caractère 
comique, il avait du moins une fois saisi le style 
de la comédie dans les personnages qui ne sont 
que raisonnables : à la vérité, c'est la partie la 
plus aisée, surtout pour un bomme qui sait 
écrire en vers , et c'est celle qui occupe le moins 
de place dans ce genre d'ouvrage; mais enfin la 
première scène de F Indiscret a ce mérite, et il 
est même d'autant plus remarquable dans Vol- 
taire, que depuis il ne l'a pas retrouvé. Le rôle 
d'Eupbémie, mère de Damis, n'a qu'une scène 
mais elle est parfaitement écrite. 

Depuis deux mois au plus vous êtes à ]a cour ; 
Vous ne connaissez pas ce dangereux séjour. 
Sur un nouveau venu , le courtisan perfide 
Avec malignité jette un regard avide , 
Pénétre ses défauts, et, dés le premier jour, 
Sans pitié le condamne , et même sans retour. 
Craignez de ces messieurs la malice profonde. 
Le prçmier pas, mon fils, que Vçfti fait dans le monde 
Est celui dont dépend le reste de nos jours : 
Ridicule une fois , on vous le croit toujours. 
L'impression demeure : m vain , croissant en âge , 
On change de conduite , on prend un air plus sage ; 
On souffre encor long-temps de ce vieux {uréjugé, 
On est 6uspect encor lorsqu'on est corrigé , 
Et j*ai vu quelquefois pajer dans la vieillesse 
Le tribut des défauts qu'on eut dans la jeunesse. 
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Connaissez donc le monde, et songez qu'aujourd'hui 
11 faut que vous viriez pour vous moins que pour lui. 

Vous êtes indiscret : ma trop longue indulgence 
Pardonna ce défaut au feu de Votre enfance ; 
Dans un âge plus mûr, il cause ma frayeur. 
Vous avez des talens , de l'esprit et du cœur ; 
Mais crojez qu'en ce lieu, tout rempli d'injustices, 
11 n'est point de vertu qui rachète les vices , 
Qu'on cite nos défauts en toute occasion , 
Que le pire de tous est l'indiscrétion , 
Et qu'à la cour, mon fils , l'art le plus nécessaire 
N'est pas de bien parler, mais de savoir se taire. 
Ce n'est pas en ce lieu que la société 
Permet ces entretiens remplis de liberté ; 
Le plus souvent ici l'on parle sans rien dire , 
Et les plus ennuyeux savent s'y mieux conduire. 
Je connais cette cour : on peut fort la blâmer ; 
Mais lorsqu'on y demeure , il faut s'y conformer. 
Pour les femmes , surtout , plein d'un égard extrême , 
Parlez-ên rarement, encor moins de vous-même. 
Paraissez ignorer ce qu'on fait, ce qu'on dit; 
Cachez vos sentimens et même votre esprit. 
Surtout de vos secrets soyez toujours le maître : 
Qui dit celui d' autrui doit passer pour un traître ; 
Qui dit le sien, mon fils, passe ici pour un sot. 

On ne peut ni mieux penser ni mieux écrire; 
mais d'ailleurs la pièce est absolument dénuée 
d'action , d'intérêt et de comique. La seule ap- 
parence d'intrigue qu'il y ait consiste dans une 
scène de brouillerie , conduite par un valet , et 
cette scène est copiée de la Mère Coquette de 
Quinault ; de plus, l'imitation est outrée; et l'in- 
solence du valet hors de mesure. Le dénoûment 
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est un déguisement de bal, c est-à-dire tout ce 
qu il y a de plus usé. 

Quand le succès du Préjugé à la mode eut 
fait voir ce qu'on pouvait tirer du genre mixte 
introduit par La Chaussée , Voltaire , qui l'ap- 
prouva beaucoup alors, et qui depuis Ta trop , 
décrié , sentit que cette espèce de comédie était 
plus accessible pour Inique toute autre, puisqu'il 
s'en rapprochait par la nature de son talent , qui 
le portait au pathétique. H donna t Enfant pro- 
digue en 1 736 , mais sans se nommer; et le succès 
en fut d'autant plus grand , que ceux qui l'ap- 
plaudirent pendant trente représentations étaient 
fort loin d'y reconnaître le même homme , qu'ils 
avaient tant applaudi dans Alzire trois mois au- 
paravant. Quelque flexibilité d'esprit ^ue prou- 
vassent ces deux ouvrages si difierens, c'était 
pourtant le même fond de talent qui en faisait 
le mérite ; et ce mérite , c'est le pathétique , c'est 
celui des rôles d'Euphémon père et fils , et de Lise. 
Le sujet est intéressant, et les deux derniers 
actes attendrissent jusqu'aux larmes. Il y a des 
scènes d'une éloquence touchante , sans cependant 
s'élever au-dessus de la situation et de la condi- 
tion des personnages. Telles sont celles du jeune 
Ëuphémon avec son père et sa maîtresse : la 
poésie dramatique y est fort supérieure à celle de 
Ladhaussée, pour l'élégance,» la force, et cette 
espèce d'harmonie naturelle qui, dans tous les 
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genres, peut s'accorder afvec le sentiment, et y 
ajouter. Voyez Euphémon aux pieds de Lise : 

Je ne suis plus ce furieux , ce traître , 
Si détesté , si craiut dans ce séjour, 
Qui fît rougir la nature et Famour. 
Jeune , égaré , j'avais tous les caprices ; 
De mes amis j'avais pris tous les vices ; 
Et le plus grand , qui ne peut s'effacer, 
Le plus affreux , fut de vous offenser. 
J'ai reconnu , j'en jure par vous-même. 
Par la vertu, que j'ai fui, mais que j'aime, 
J'ai reconnu ma détestable erreur; 
Le vice était étranger dans mon cœur. 
Ce cœur n'a plus les taches criminelles 
Dont il couvrit ses clartés naturelles ; 
Mon feu pour vous , ce feu saint et sacré , 
Y reste seul : il a tout épuré. 
•C'est cet amour, c'est lui qui md ramène. 
Non pour briser votre nouvelle chaîne. 

Non pour oser traverser vos destins; 

Un malheureux n'a pas de tels desseins : 

Mais quand les maux où mon esprit succombe , 

Dans mes beaux jours , avaient creusé ma tombe , 

A peine encore échappé du tçépas , 

jfe suis venu : l'amour guidait mes pas. 
. Oui, je TOUS cherche à mon heure dernière, 
, Heureux cent fois, en quittant la lumière , 

Sî , destiné pour être votre époux , 

Je meurs au moins sans être haï de vous. 



LISE. 

Vous , Euphémon ! vous m'aimeriez encore ! 

ecphêmon. 

Si je vous. aime ! hélas ! je n'ai vécu 
Que par l'amour, qui seul m'a soutenu* 
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J'ai tout souffert, tout, jusqu à Tinfamie. 
Ma main cent fois allait trancher ma yie : 
Je respectai les maux qui m'acca1>Iaient ; 
J'aimai mes jours, ils tous appartenaient. 
Oui , je TOUS dois mes sentimens , mon être , 
Ces jours nouTeaux qui me luiront peut-être; 
De ma raison je vous dois le retour, 
Si j'en conserve avec autant d'amour. 
Ne cachez point à mes jeux pleins de larmes 
Ce front serein , brillant de nouveaux charmes : 
Regardez-moi , tout changé que je suis ; • 

Voyez l'effet de mes cruels ennuis. 
De long» remords, une horrible tristesse. 
Sur mon visage ont flétri la jeunesse ; 
Je fus peut-être autrefois moins affreux : 
Mais vojez-moi ; c'est tout ce que je veux. 

Voilà Voltaire ; et ce ton ne passe point les con- 
venances : Téducation qu a reçue Euphénmn et 
]a situation où il est le permettent également; 
et qu'^t-ce donc qui sera éloquent, si ce n'est 
lamour , le malheur et le repentir ? 

Mais hors de là ce n'est plus Voltaire : ce n'est 
plus lui , quand il veut prendre le ton de Jket co- 
médie y qui n a jafmais été le sien ; la nature le lui 
avait refusé. Rondon , Fierenfat , et surtout ma- 
dame de Croupillac ne sont qu'une charge gros- 
sière, qui parait encore plus choquante au mi- 
lieu d'un cadre intéressant, et parmi des beautés 
telles, que celles que je viens de citer. Qu'est-ce 
qu'un président qui dit, en parlant de son frère? 

Nous savons les affaires : 

Nous renvenx>n8 en douceur aux galères. 
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L'homme le plus ridicule ne sait-il pas ce que 
c'est que d'avoir uh frère aux galères ? Et quand 
il surprend Euphémon aux pieds de lise ! 

Ou quelque diable a troublé ma visière , 
Ou, si mon œil est toujours clair et net, ' 
Je suis... j*ai vu... je le suis... j'ai iHon fait. 

Etait-ce à Voltaire à donner dans le burlesque 
de Scarron? Et cette Croupillac, une femme de 
qualité, qui, dans une première visite, appelle 
lise ma mie ! - ' 

Je Tois que tous aurez 
Tous les maris que vous demanderez. 
J'en avais un , du moins en espérance ; 
Un seul, hélas 1 <^est bien peu, quand Jj* pense. 



Un président , un ingrat , un époux 

Que je poursuis, pour qui je perds haleine, etc. « < 

Quelle plaisanterie et quel style 1 Et c'est celui 
de touis les personnages qui veulent être comi- 
ques. Ecoutez Rondon avec sa fille : 

Matoise, mijaurée. 
Fille pressée, âme dénaturée! 
Ah! Lise, Lise! Allons, je veux savoir 
Tous les entours de ce procédé noir. 
Gà, depuis quand connais-tu le eoanaire? 
Son nom , son. rang; comment t'a4-tl pu |»laîre? 
De sel méfaits je veux savoir Je fil : 
D'où nous vient-il? en quel endroit est-il? 
Réponds, réponds. Tu ris de jua colère... 
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Non seulement cet amas d'expressions grotesques 
fait demander où est le goût de cet écrivain qui 
en avait tant ; mais lise même , dont le rôle est 
tout autrement fait , Lise ici a tort de rire : c'est 
un défaut de sens et de bienséance dans la situa- 
tion et lies alarmes où elle est ; et d'ailleurs elle 
est trop bien née pour manquer à ce point à son 
père, surtout quand les apparences sont contre 
elle. 

Sans insister davantage sur tous les défauts du 
même genre , qui soi^ assez reconnus , voyons ce 
morceau sur le mariage , que je me suis promis 
de citer , ne fût-ce que pour nous dédommager 
des détails désagréables où il a fallu entrer. C'est 
la jeune lise qui parle : 

A mon avis, rhjmen et ses liens 

Sont les pins grandi, ou des maux, ou des biens. 

Point de milieu : Tétat du mariage 

Est des humains le plus cher avantage. 

Quand le rapport des esprits et des cceurs , 

Des sentimens , des goûts et des humeurs 

Serre ces noeuds tissus par la nature, 

Que Tamour forme , et que Fhonneur épure. 

Dieu! quel plaisir d'aimer publiquement. 

Et de porter le nom de son amant ! 

Votre maison , yos gens , Totre livrée , 

Tout vous retrace une image adorée ; 

El vos ei^ifans, cei'gfàges précieux. 

Nés de TampuTt en sont de nouveaux nœuds. 

Un tel hjmen , ime union si chère , 

Si Ton en voit, c'est ie ciel sur la terre. 

Mais tristement vendre, par un contrat. 
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Sa liberté , son nom et son état 

Aux volontés -d'un maître despotique , 

Dont on devient le premier domesticpie ; 

Se quereller ou s'éviter le jour. 

Sans joie à table ^ et la nuit sans amour f 

Trembler toujours d'avoir une faiblesse, 

Y succomber, ou combattre sans cesse ; 

Tromper son maître, ou vi^e sans espoir ^ 

Dans les langueurs d'un importun devoir : 

Gëmir, sécber dans sa douleur profonde * 

Un tel hymen est l'enfer de ce monde. h. 

Dans ces vers , d'autant plus souvent rappelés , 
que l'application en est plus fréquente, je n'en 
vois qu'un' qui me paraisse une tache; c'est 
celui-ci : 

* Sans joie à 'table , et la nuit sans amour. 

Il est trop libre , et par l'idée , et par l'expres- 
sion , pour une fille bien élevée ; il est excellent 
pour le poëte qui l'a fait , mais non pas pour le 
personnage qui ]e prononce. Cette disconvenance 
e$t un des défauts les plus marqués dans les co- 
médies de Voltaire , et peut servir à expliquer en 
partie pourquoi cet homme , qui , dans d'autres 
genres d'ouvrages , a porté si loin le talent de 
la bonne plaisanterie , en prose et en vers , n'a 
point eu celui de la plaisanterie comique. D'abord, 
c'est que le comique et le plaisant, quoique ce 
dernier puisse et doive servir à l'autre , ne sont 
point essentiellement la même chose. Dans une 
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satire ^ dans une épîtxe , dans un badinage quel- 
conque , la gaieté naturelle, et l'esprit peuvent 
vous suffire ; vous parlez en votre nom , et vous 
pouvez vous servir de tous vos moyens. Mais au 
théâtre tout change de face : il faut d'abord être 
comique par les situations et les caractères, et 
Voltaire n'a jamais su être ni l'un ni l'autre ; 
ensuite, ce sont ces situations et ces caractères 
qui déterminent le ton de plaisanterie convenable 
k la scène , et c'est encore ce que Voltaire n'a 
pas su saisir. — Mais pourquoi des hbmmes bien 
inférieurs à lui en sont-ils venus à bout ? — La 
raison que je vais en donner paraîtra peut-être 
singulière, je crois pourtant que c'est la véritable. 
Deux qualités ont dominé chez lui , une imagi- 
nation singulièrement mobile et flexible , et une 
incroyable vivacité d'esprit : l'une l'a servi à mer- 
veille dans la tragédie ; l'autre lui a nui beau- 
coup dans la comédie. Il n'avait qu'à se laisser 
aller à son imagination , pour se mettre à la place 
des personnages tragiques. Bien ne lui était plus 
facile, et il trouvait en lui des passions, des 
sentimens, de grandes idées : tout ce que recèlent 
les trésor» d'une imagination heureuse et poé- 
tique , il l'avait. Mais il n'avait pas moins de ce 
qu'on appdle esprit proprement dit ; il en avait 
infiniment ; nul htnnme n'en eut davantage : et 
si , dans la tragédie , il n'avait qu'à suivre l'essor 
de son imagination , dans la comédie il fallait , 
xiix. 3 
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au contraire y se rendre maître de son esprit ; 
s en dépouiller absolument , pour en prendre un 
subordonné , mais nécessaire ; et c'est ce qui lui 
était très-difficile y et peut*ètre même impossible. 
En fait d'esprit , il était trop lui pour devenir un 
autre ; c'eût été un effort trop pénible , et tout ce 
qui demandait de l'effort répugnait à la manière 
d'être de cet bomme extraordinaire, que la na- 
ture avait tellement £aiyorisé , qu'il a produit à peu 
près sans peine tout ce qu'il a £dt de bon et de 
beau. Cet homme qui, conununiquant de tous 
côtés le mouvement irrésistible qui l'entrsdnait y 
a donné son esprit à tout un siècle ( et ce n'a pas 
toujoui» été à beaucoup près pour la gloire et le 
bonheur du siècle ni de Voltaire), ne pouvait pas 
se plier à celui d'un personnage de comédie. Que 
faisait-il ? Il lui donnait le sien propre , ou lui 
en donnait un qui ne rassemblait à rien. De là un 
double inconvénient : ou ses personnages parlent 
trop bien , et alors c'est l'esprit du poëte, c'est 
la plaisanterie de Voltaire , l'un et l'autre hors 
de place ; ou bien , s'il était trop évidemment 
averti par la nature des pa^nnages que xe n'é- 
tait pas lui qui devait parler, alors , plutôt que 
de chercher le ton et le langage convenable à ces 
personnages, ce qui aurait exigé un travail qui lui 
était trop étranger, il. trouvait plus court et plus 
aisé d'en faire autant de bouffons; et, au lieu de 
se déguiser successivement sous plusieurs formes. 
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selon la nature du- personnage, il prenait pour 
tous un masque et une marotte ^c c était Voltaire 
en habit de bal , parce qu'il est plus facile de se 
masquer que de se travestir, Cest 3ans cette der- 
nière espèce que sont les Fierenfat , les Rondon , 
les Croupillac, les personnages de la Femme qui 
a raison , de la Comtesse de Gii^ri , du Déposi- 
taire ^ du Droit du Seigneur ^ plusieurs de ceux de 
r Écossaise ,* tous des êtred factices et burlesques , 
qui n'ont qu'un langage de fantaisie. Quant à l'autre 
espèce de disconvenance , les exemples en sont 
fréquens dans l* Enfant prodigué et dans JVànine. 
La suivante de Lise lui demande-t-elle compte de 
son cœur , elle répond : 

Comment cLerchcr Ta triste vérité 

Au fond d'un cœ«r, héla» ! trop agité? 

il faut, au moins, pour se mirer dans Tonde, 

Laisser calmer la teaipéfe (fni gronde. 

Et que Forage et les vents en repos 

Ne J'ident plus la surface des eaux. 

Ce n'est pas la conversation de Lise, c'est la poésie 
de Voltaire. Esl-il question de son mariage avec 
Fierenfet, i 

C*est un breuvage affreux , plein d'amertume , 
Que , dans Texcés du mal qui me consume , 
Je me résous de prendre malgré moi , 
Et qile ma main rejette avec effroi. 

Encore Voltaire. 

Euphémon', en parlant des liaisons de son eu- 

3, 
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fance ^vec Lise , se sert d'une comparaison toute 
poétique. 

■ 

Fiantes exprés , deicx jeuAes arbrisseaux 
. ilroislupnt ainsi pour unir leurs rameaux. * 

Qui ne connott pas ces vers de Nanine ? 

Je YÀus Tai dit , Tamour a deux' carquois : 
L*un est rempli de ces traits tout de flamme , 
Dont la douceur porte la paix dans l'âme, ^ 
Qui rend plnr purs nos goûts, nos sentimens, 
Nos soins plus Tifb, nos plaisirs plus touchans; 
' JL*aatre nest plein que de flètihes cruelles, 
Qui, répandant les soupçons, les querelles^ 
Rebutent Tàme, j portent la tiédeur, 
Font succéder les dégoûts à Tardeur. 

C'est uû très-joli madrigal , mais ce n est pas là 
du dialogue. 

A regard des plaisanteries qui soni celles de 
Fauteur , et nojgi pas du personnage , en voici des 
exemples : 

Ni TOUS ni moi n^avons un cœur tout neuf : 
Vous êtes libre et depuis deux ans reuf ; 
Devers ce temps, y «u/ cet homieur moi^néme; 
£t nos procès, dont l'embarras extrême 
Était si f rjsje et si peu fait pour nous , 
Sont enterrSs ainsi que mon époux. 

Cette manière de plaisanter sur le veuvage est 
d'un poëte qui badine et non d'ufa personnage 
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sérieux et décent. Cette même baromie dit, en 
voyant Nanine si jolie : 

>-. • 

Que la nature est pleine d'injustice 1 
A qui va-l-elle accorder Uijfiautë? 

Fort bien jusque - là ; e'est un t^it dlmmapr. 
Mais elle ajoute : 

XTest un affront fait à la qualité. 

Ce vers est une ironie de l'auteur , qu il fait dire 
sérieusemeat à la baronne. Cela est si vrai , que 
le trait serait excellent , si , après les 4eux pre- 
miers, vers, une soubrette disait à part dans un 
coin du.tbéâtre : 

Cest un affix>nt fait à la qualité. 

C'est donc évidemment l'auteur qvi s'est, mis en 
tiers dao^ le dialogue. Il serait inutile de multi- 
plier les exemples : ceux-là suffisent pour mettre 
sur la voie un lecteur qui réfléchit. 

Au reste , ce petit drame de Namine est ce que 
Voltaire a fait d^ mieux dans ce genre ; il est plein 
dmtérêt, de gràce.et de détails charmans. Il eut 
dans sa nouveauté beaucoup moins de succès que 
r Enfant prodigue ^ maïs depuis il a toujours 
été bien plus suivi et plus goûté. D y a des fautes 
de dialogue , de goût et ^ diction ; mais i] no 
tombe jamais dans le mauvais comique de F En- 
fant prodigue. Biaise et Germon . sont , peu dq 
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chose y ix^ais ils soat ce qu'ils doivent étxe , et. le 
babil de la petite vieille ne manque point de vé- 
rité : ce sont , en comédie , des nuances légères , 
mais elles ne sçnt pa$ j^ausses. JTobserverai seule- 
ment que le rhytbme de dix syllabes que l'auteur 
a employé n'esl. pas une nouveauté fort heureuse : 
eUe n'a été adoptée dans aucun ouvrage connu. 
Elle me paraît avoir deux ipconviéniens : Tun , 
que les rimes étant plus rapprochées, rendent 
le mécanisme dé la versification trop sensible ; 
l'autre , que la tournure ées vers, étast plu» vive 
et plus serrée , amène plus aisément la tentation 
de montrer de l'esprit ; et l'un et l'autre éloignent 
un peu de la vérité et de l'illusien , qu'il faut 
préférer à tout. 

Le Droit du Seigneur n'est qu'une simple ré- 
miniscence de Naniney un roman de peu d'inté- 
rêt, irrégulièrement construit. Il était ^d'abord en 
cinq actes , et fut depuis réduit à trois : il ne fut 
pas plus accueilli d'une manière que d'une autre* 
Il y a quelques morceaux agréables , mais qui 
n'ont pu le soutenir sur la scèiie. 

La Femme qui a rai^n "n'y a jamais paru , 
non plus que le Dépositaire. On y trouve aussi 
quel(^s détails ^ mais ces deux ouvrages sont 
également destitués d'action ^ de vraisemblance ^ 
de bienséance et de goût. 

La Prude est une imitation d'une comédie 
anglaise. Le fond du sujet , malgré les adoucii^ 
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semens que l'auteur y a mis , est incompatible 
avec la décence • de notre théâtre , et les mau- 
vaises mœurs y sont plus odieuses que comiques. 
La prude est une espèce sijte tartufe femelle dont 
l'hypocrisie et la dépravation sont grossières et 
maladroites. L'intrigue est forcé»; la versifica- 
tion est facile et négligée ; les scènes sont mêlées 
de quelques jolis vers. 

On revoit encore F Ecossaise ; ce qui prouve 
que la fortune qu'elle fit dans sa nouveauté n'était 
pas due eortiëremeut au plaisir que tout Paris 
semblait prendre au spectacle d'une vengeance 
publique* H y a plus : la partie satirique de cet 
ouvrage est ai^urd'hui c& qui plsHt le moins. Il 
y a beaucoup moins d'art que d'amertume et de 
virulence ; et si elle fut si constamment et si vive- 
ment applaudie, c'était seulement une marqué de 
l'aversion et'dil mépris qa<m avait pour celui qui 
en était l'objet. C'est un tissu d'injures atroces. Je 
n'examinerai point si elles étaient fondées; mais^ 
dans cette supposition même , c'est encore une 
raison pour les désftfpprouver. Le théâtre deThaUe 
n'est point fait pour ces sortes d'exécutions. J'ai 
observé ailleurs combien cette licence était dan- 
gereuse ; car si le théâtre est ouvert à la- satire 
personnelle contre un homme méprisable , la 
haine trouvera les moyens d'y monter pour insulter 
le talent estimable et honnête , et nous en avons 
vu des exemple^. 
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L'Ecossaise est évidemment une éhauche faite 
h la hâte : tout y ressent la précipitation et la 
négligence. Les événemétas sont brusqués ^ les ré- 
pétitions fréquentes, les scènes tronquées. Fireeport 
et lady Alton sont outrés, Tun dans sa grossièreté 
brutale, l'autre dan^ sa violence forcenée. Mais 
ce lËiême rôle de Freeport est quelquefois piquant 
par sa bizarrerie , et celui de Lindane est inté- 
ressant par un-, mélange de douceur et de no- 
blesse , de sensibilité et de courage ; c'est le seul 
personnage qui soit bien traité , parce qu'il n'a 
rien delà comédie. 

La Mort de Socrate ne doit point être consi- 
dérée comme un ouvrage dramatique : l'intention 
de l'auteur est visible ; c'est une allégorie satirique 
et transparente , où même les convenances du 
genre ne sont pas toujours gardées ; et l'auteur , 
qui a toujours Paris devant les yeux , oublie de 
temps en temps que. sa pièce représente Athènes^ 
l'Aréopage et les prêtres dé Gérèsl 



SECTION YIII. 



Diderot , SattrÎB , Sedaine. 

Dans le temps même où l'on s'élevait encore 
contre les innovations de La Chaussée, quoique 
heureusement suivies par l'auteur de \Enfant 
prodigue et de Nanine, un homme qui eut beau-- 
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coup d'esprit et de mauvais esprit^ beaucoup de 
connaissapces et fort peu de jugement , des pré- 
tentions aussin^exaltées que sa tête , quelquefois le 
talent^'une page, et jamais celui d'un livre, 
Diderot crut , toute sa vie , avoir fait une grande 
découverte en proposant \ejdrame sérieux ^ le 
drame honnête, la tragédie domestique y et, siius 
tant d'affiches différentes, c'était tout uniment le 
genre de La Chaussée , en ôtant la versification et 
le mélange du comique. Diderot acompagna ses 
deux essais de deux poétiques , qui seront exami- 
nées ailleurs. Le premier, intitulé le Fils naturel, 
fit un bruit prodigieux. L'auteur dirigeait V En- 
cyclopédie , et tout ce qui tenait à \ Encyclopédie 
étant alors une affaire de parti acquérait de la 
célébrité. Lorsque dans la suite le Fils naturel 
fut représenté , ce drame , dont l'impression avait 
fait tant de fracas , tomba très-tranquillem^jent. 
C'était une déclamation froide et emphatique, 
aussi insupportable à la lecture qu'au théâtre; 
c'est tout ce qu'il est possible d'en dire. 

H n'en fut pas de même du Père de famille : 
il réussit, et on le joue encore, quoiqu'il y ait peu 
de pièces auftsi peu suivie». Les deux premiers actes 
ont de l'intérêt, et il y a au second une scène 
entre le père et le fils , où le rôle de ce dernier 
est du m^ins passionné , si cehii du père est dé- 
clamatoire; mais, passé ce moment, toute la 
ma(^ine du drame manque par les ressorts; et sî 
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la pièce s est soutenue au théâtre , c'est qu'au 
moins il y a toujours du mouvement , quoique ce 
mouvement soit faux* Il n'y a «uUe raison pour 
que le commandeur s'adresse à Germeuil , et se 
repose sur lui de rexécution de l'ordre qu'il a 
obtenu contre Sophie. Germeuil prétend que c'est 
pour le mettre dans une situation embarrassante 
que le commandeur lui offre sa nièce et sa for- 
tune, en lui proposant de trahir Saint- Albin, 
dont il est l'ami, et de concourir à l'enlèvement 
de sa maîtresse. Mais tout cet embarras est ima- 
ginaire. D'abord , si le commandeur veut sérieuse- 
ment faire enfermer Sophie ( et il doit le vouloir, 
puisque la seule idée du mariage de Saint-Albin 
avec elle le transporte d'indignation), rien n'test 
plus inconséquent que de confier son projet à 
Germeuil , ami intime de ce même Saint-Albin , 
et amoureux de sa sœur Cécile. Il doit être sûr 
que Germeuil fera tout pour prévenir cette vio- 
lence. Ensuite, il ne peut pas croire que Ger- 
meuil soit la dupe de ses offres insidieuéeô : ce 
jeune homme sait que le commandeur Icf déteste ; 
il le connaît pour un homme faux et méchant , et 
de plus il n'ignore pas que ce n'est point un moyen 
d'épouser Cécile, que de faire une bassesse et 
d'outrager mortellement son frère. Enfin , pour- 
quoi Gepîîieùil se croit-il obligé de respecter un 
secret aussi odieux que celui du commandeur, au 
point de souffrir que son ami le prenne ptîlir un 
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traître et pour un infâme? Pourquoi cache-t-il 
ce secret à Saint-Albin, puisqu'il la dit à Cécile? 
Qu y avait-il de plus simple que. de dire à tous 
le» deux : Le commandeur m'a fait un outrage en 
me prenant pour un scélérat ; voilà ce qull pro- 
jette; défiezrvous-eîi , et prenez vos mesures? 
Dira-t-on quil craint le commandeur? Mais il 
le craint si peu, que c'est lui qui dérobe Sophie à 
ses persécutions. Et où la mène-t-il pour Yy sous^ 
traire ? Dans la maison même du père de famille-, 
où demeure ce commandeur. Encore une fois, 
pourquoi donc toute cette dissimulation? Afin 
que tous les personnages, divisés sans aucune 
raison , se désolent tous sans sujet. Aussi les trois 
derniers actes ne sont-ils qu'une suite d'allées et 
de venues , de brouilleries et d'explications , et 
surtout d'invraisemblances : il y en a tant , qu^il 
serait trop long de les détailler. Comment Sophie, 
qui n'est depuis quatre mois à Paris que pour 
implorer les secours de^son oncle le commandeur, 
ne sait-^le pas depuis ce temps où il loge ? Com- 
meùt i]^4anie Hébert, cette femme à qui sa 
mère l'a confiée, vient-elle la chercher chez le 
père de famille ? Assurément Germeuil , qui veut 
la cacher à tous les yeux , n'a pas dit où il la me- 
nait; comment donc cette madame Hébert le 
sait- elle? Pourquoi l'exempt, chargé d'un ordre 
du roi y s'en va-t-il sur-le-champ sans l'exécuter , 
dès cpiiX apprend que la maison où il est n'est paa 
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celle du commandeur? cela change-t-il quelque 
chose à l'ordre qu'il a reoyi ? Et I^ampur épisodi-* 
que de Cécile et de Germ^uil , comment est-il 
traité? Le père de famille désirp leur union: pour- 
quoi donc ne parle-t-il pas plus ouvertement à sa 
fille? Comment n'a-t-il aucun soi|pçlin de leur 
inclination récipro^e, lorsque 1^ comni|ii|deur 
en est si bien instruit , et même lui en fait part ? 
D'où viëttt cette grande, sui?prise qu'il témoigne à> 
la. fin, quand it^Jui avouent leur amour? Quoi, 
ce père de famille n'a pas jpjiis de connaissance 
du cœur de ses enfans ! Il ast émerveillé que des 
jeunes gens élevés ensemble aient du goût l'un 
pour l'autre ! On ne finirait pas sur les observations 
de ce -genre ; et cependant Vauteur dans ses poé- 
tiques invoque à tout moment la nature ! cela est 
plus commun -et plus aisé que de la connaître. 

Son dialogue s'en éloigne autant que sqo ac- 
tion : ceçt tantôt le langage d'un philosophe , 
tantôt celui d'un prédicateur , ailleorr «alui d'un 
énergumène. C'est une suite d'exclamations, d'in- 
vocations, de lamentations. Le père > de famille 
pleure y et Saint-Albin j^/ewre , et Sophie /?fewre, 
et Cécile pleure. L'auteur a soin de nous avertir, 
en interligne, de tous ces pleurs. Cette monoto- 
nie emphatique et larmoyante ennuie et fatigue 
au point qu'on ne supporte la méchanceté si gra- 
tuitement tracassière du commandeur que parce 
qu il rompt un peu cette triste uniformité , et 
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que y parmi tant de gens qui pleurent toujours , 
il est le seul qurné pteure point. 

Un des drames du même geore qui a eu le plus 
de succès, c'est BemiejTy imitation assez fidèle 
du Joueur anglais , Tune des pièces les plus inté- 
ressantes ^'et,^ ^ ce qui est plus remarquable , une 
dessins régulières du théàtr^de Londres. Beuer-* 
lejr est beaucoup mieux conduit et beiwcoup plus 
naturellement écrit que le Père de/antiKe : c'est 
un tableau frappant et Trai des effets les plus fu- 
nestes que puisse produire la 'malheureuse passion 
du jeu ; et trop souvent elle en a produit de sem«- 
blables. Regnard n en avait considéré que les folies 
et les ridicules; aussi n'a-t-il fait de son Joueur 
qu'un jeune étourdi qui fait des dettes, trompe 
son père et sa maîtresse, et eniprunte aux usu- 
riers : celui de Sàurin est un homtne marié , qui 
Tuiom sa femme/ sa sœur et sesenfans; et le sujet 
était susceptible d'être traité sous ces dons points 
de vue, ikt tKéatral à«M l'un et dans Vautre. La 
manie de Beverie^ pour le jeu est très-bien peinte, 
surtout quafid, malgré toutes ses résolutions, 
Stukély l'entraîne de nouveau dans le piège ; et 
les séductions de ce perfide ami ont encore l'avan- 
tage d'être une sorte d'excuse pourBeverley. Mais 
d'un autre côté ia bassesse de ce personnage est 
dégoûtante , et le désespoir de Beverley , qui va 
jusqu'à lever le couteau pour tuer son enfant, 
passe la mesure, et même manque le but moral. 
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parce qu'un joueur qui verra ce spectacle , fait 
pour l'instruire , peut se dire qu'il ne sera jamais 
capable de cette ragé dénaturée. Ajoutez que le 
spectateur, qui voit lever le couteau sur l'enfant , 
est trop sûr que le père ne frappera point : d'où 
il résulte une atrocité gratuite. Une autre faute , 
c'est que la fensdale ,de Beverley , dont la maison 
n'a plus de meubles /a encore des diamant pour 
une somme considérable ; ce qui n^est guère na- 
turel , puisque d'ordinaire on vend le superflu 
avant de se priver du nécessaire. Mais en total 
cet ouvrage , sans pouvoir être cbmparé au clief-^ 
d'œuvre de Regnard , est estimable , et pour le 
l^n et pour l'exécutioii , et fait honneur à l'auteur 
original et à son imitateur. 

Ce n'est pas la peine de parler de Génie , qui 
n'est qu'une copte^faible et maniérée de la Gou^ 
cernante ,• elle eut un succès passager du vivant 
de l'auteur, qui dut cette indulgence à son sexe 
et à la réputation que lui avaient faite, à bien 
plus jugte titre , les Lettres Péruçiennes. Depuis 
la mort de madame de Graffigny , Génie n'a pas 
été reprise , et n'est pas lue davantage. 

Sedaine y que nous retrouverons à rarticfe de 
Y Opéra comique ^ a laissé au théâtre un drame 
qu'oiT y revoit avec quelque plaisir* le Philoso-- 
phe sans le sapùtTy dont le véritable titre , comme 
l'auteur le dit dans sa préface, était le Duel y titre 
que là poUce ne voulut pas permettre : ainsi ce 
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n est pas la &ute de Fauteur , si l'ouvrage n'a rien 
de commun avec le titre. Sedaine n'a jamais l'en- 
flure de Diderot; m^i» il tombe souvent dans Tex* 
ces contraire , dans l'insipidité des petits détails. 
Les premiers actes de son drame en sont remplis; 
ce qui ne contribue pas peu à les refroidir. C'est 
une véritable puérilité que d'aiyffl^ef sur la scène 
une fiUe qui, le jour de son mariage, a mis du 
ro\ige pour la première fois^ et vient chez son 
père en visite, pour fiw par dire, comme Pour-^ 
ceaugn^c : AhJ il nia reconnue. Toute espèce, de 
vérité sans intention est aussi sans effet. Mais , 
d'un autre côté,. Sedaine a souvent marqué l'un 
et l'autre dans..des traits d'observation qui parais- 
sent indifférensy et qui ont de la fiiiesse en ren- 
trant dans l'intérêt. Tel est celui de la lampe de 
mademoiselle Victorine , dont on parle au fils de 
la maison , qui est amoureux de cette Y ictorine ^ 
et qui , prêt à partir pour aller se battre , songe 
que peut-être il ne la verra plus. £n général, Se* 
daine, acc<mtumé à dessiner des canevas pour le 
muâcien , indique plus qitil ne développe , dans 
la oHnédie comme dans l'opéra comique. Tel est 
ici Tamour de ce jeune bomme et de Yictorine , 
qui n'est aperçu que dans le lointain. L'intérêt de 
la pièce est d'ailleurs fondé tout entier sur le péril 
du fils de la maison , péril que Vdvtteur a jeté avec 
art au. milieu de la joie et des fêtes d'une noce. 
Mais l'intrigue n'est conduite ni avec force ni avec 
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vraisemblance y et les incidens ne sont point assez 
liés au sujet. La ' proposition d'Antoine, de ce 
vieux commis qui veut aller se battre pour son 
maître, est insensée; et ce même Antoine, qui 
doit être un homme sage et ferme, perd la tête 
au point de ne rien voir de ce qu'il doit voir le 
mieux, et de venir annoncer brusquement au père 
la mort du fi]s , sans prendre la peine de s'assurer 
au moins d'un fait de cette importance : de là les 
coups du marteau ( imitation forcée du coup de 
canon d'Adélaïde ) , qui ne liassent pas de pro- 
duira leur efiet, parce que le spectateur ne peut 
s'apercevoir de la fausseté des moyens que dans 
la scène suivante , et que la réflexion ne détruit 
pas l'impression antérieure; ce qui est une ex- 
cuse* pour l'auteur. Il j a du naturel dans le dia- 
logue , mais de ce naturel qui ne saurait se passer 
de l'acteur, et qui disparait à la lecture, faute 
d'expression. 

Une autre pièce du même auteur, la Gageure 
imprévue^ tirée, d'un conle de Scarron , est plutôt 
un joli proverbe qoune comédie. Il n'y a ni action 
ni intrigue: c'est une. espèce d'énigme dont on ne 
sait le mot qu'à la fin; mais les détails sont d^une 
originalité amusante. 

Je ne dirai rien de quelques autres drames qui 
ne sont pas sans^mérite , et dont les auteurs sont 
vivans ; encore moins déjà fotde innoihbrable de 
drames qui sont morts avant leurs auteurs. Je finis 
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par quelques nouvelles réflexions sur ce genre , 
appelé communément tragédie bourgeoise. 

Il emploie, comme la tragédie proprement 
dite, la pitié et la terreur; mais il est toujours 
près des deux écueils , bien plus à craindi'e là que 
dans la tragédie, et bien plus difficiles à éviter, le 
romanesque des événemens, et l'atrocité ou la 
bassesse des caractères. Il n a de la tragédie ni la 
dignité des personnages , ni l'appareil de la re* 
pi;ésentation , ni Tintérêt attaché aux grands évé- 
qemens, aux noms célèbres, aux révolutions des 
empires, aux mœurs des peuples y à la majesté de 
la chose publique, ni par conséquent la pompe 
de style convenable à ces grands objets; il ne peut 
donc guère s'élever jusqu'à ce sublime qui est de 
l'essence de la tragédie. Privé de toutes ces res- 
sources, il se soutient sur. deux grands pivots, la 
morale et l'intérêt. La morale dans le drame est 
rapprochée du commun des hommes , et propre 
à toutes les conditions, et l'on peut opposer cet 
avantage à celui de la tragédie, qui est d'instruire 
ceux de qui tlépend le sort des autres hommes. 
Quant à l'intérêt , ceux qui ont cru qu'il était na- 
turellement plus vif dans le drame , parce que les 
personnages sont plus près de nous , se sont bien 
trompés. Il est dans la disposition du cœur hu- 
main de m(jsurer la pitié pour le malheur sur le 
rang et l'élévatioivdu malheureux , et de calculer 
ce qu'il souffre par ce qu'il a perdu ou par ce qu'il 
xni. 4 
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risque de perdre : de là cette compassion assez gé. 
nérale pour les grands tombés dans la disgrâce. 
Quoi qu'ils aient fait , on leur pardonne assez vo- 
lontiers dès qu'ils ne peuvent plus faire de mal, 
et bientôt ils sont plus oubliés que hais. Le pas- 
sage de la grandeur à la misère , ces changemens 
imprévus , ces révolutions de la fortune, font sur 
nous , au théâtre comme dans l'histoire , une im- 
pression infaillible. A cette considération il faut 
en joindre une autre non moins fondée , c'est que 
les destinées des rois et des grands sont pour nous 
dans uïi€ espèce d'éloignement très-favorable à 
cette perspective théâtrale, l'un des principes 
de l'illusion dramatique, et l'un des secrets des 
arts d'imitation. Et qui ne sait combien c'est une 
route sijrre pour maîtriser notre âme, que de s'em- 
parer d'abord de notre imagination ? 

Le drame ne peut donc nous attacher que par 
un intérêt d'action très^puissant^ Or, cet intérêt 
ne peut s'établir le plus souvent, «jue par des cir- 
constances extraordinaires, dont l'assemblage peut 
choquer la vraisemblance, ou par des caractères 
bas et atroces, qui nous révoltent et nous dégoû- 
I tent. On répondra que ces deux inconvéniens 
existent de même pour la tragédie : mais il y a 
une différence essentielle à observer, c'est que dans 
la tragédie l'importance des objets, l'élévation 
des personnages , la sphère si jétendue des proba- 
bilités historiques, nous disposent bien plus facile- 
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ment à ci:oire un certain nombre de faits étonnans 
et presque merveilleux, au lieu que ces mêmes 
faits ne nous paraissent plus qu'un échafaudage 
de commande y lorsqu'ils sont accumulés sur une 
destinée vulgaire. Que Ton songe, d'un autre 
côté , que dans la tragédie les grands crimes sont 
liés à de grands intérêts qui les ennoblissent en 
quelque sorte , et , sans rendre celui qui les com- 
met lAoins coupable , le rendent moins vil à nos 
yeux. Un scélérat fameux peut imposer par la hau* 
teur de son earactère et de ses entreprises ; mais des 
forfaits obscurs et des atrocités domestique^ne peu- 
vent guère élever l'imagination , et flétrissent l'âme. 
Il résulte que ' le drame ofire de grandes diffi- 
cultés au talent fait pour les apercevoir , et de 
dangereuses facilités à l'homme médioci», àîsn 
pensé d'écrire en vers, et de se p6rter.àla< hau- 
teur des grands personnages et des grandes vues 
de l'histoire. Fésond pour les mauvais écrivains , 
ce genre seratçmjotirs le plus borné pour le ta- 
lent supérieur , qui sait jugef et choisir un sujet. 
S'il y a des exceptions à la théorie générale que 
je viens d'expoifer, elles fie seront qqe poiir.. lui;> 
et celui qui a du génie peut en mettre partout. 
Rien n'empêche qu'entre ses mains un drame, 
surtout s'il est écrit en vers , ne puisse être un 
très-bel ouvrage ; il peut même s'élever jusqu'aux 
situations et jusqu'à l'éloquence de la tragédie. 
Mais ce n'est pas sur des exceptions qu'il faut 

4. 
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juger ; et s'il y a quelque chose au monde dé sin- 
gulièrement aisé^ c'est un drame médiocre en 
prose : aussi n y a-t-il rien de si conunun. 

SECTION IX. 

Fabre d'Églantine et Beaumarcbais. 

J'ai maintenant à parler de deux auteurs ùiorts 
depuis que cet article de la comédie a été com- 
posé , Fabre d'Églantine ^ et Beaumarchais ; deux 
hommes absolument difiërens sous tous les rap- 
ports, et que l'ordre, des temps rapproche id^ 
quand tout le reste les sépare. Ils ont cela seul de 
commun, qu'ils appartiennent non^seulement 
aux lettres, mais à l'histoire; car tous deux y 
seront nommés , mais l'un en passant , et dans 
cette foule d'insensés presque en même temps 
complices et victimes du délire révolutionnaire; 
l'autre , avec quelque attention et' quelque hon- 
neur, comme ayant signalé un grand courage 
dans de grands dangers , et comme mêlé à des 
opérations politiques où son caractère et ses 

^ n avait pris ce surnom , assez bizarre , d'un prix 
qu'il avait remporté, je ne sais comment, aux jeux fIo> 
raux de Toulouse , et qui consistait dans une églantine 
d'argent. On ne tarda pas à avoir des surnoms , ou pré" 
noms , ou pronoms , bien autrement extraordinaires : 
quelques-uns subsistent encore. 
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moyens le rendirent utile à sa patrie et même 
aux étrangers. Je m'arrêterai sur le premier au- 
tant qu il le faudra pour évaluer le seul titre qu'il 
pourra garder au théâtre y et surtout pour étouf- 
fer les poisons déposés dans une production pos- 
thume y les Précepteurs y aussi scandaleusement 
applaudie sur la scène qu exaltée par des journa- 
listes, dignes prôneurs de sa muse immorale et 
de sa mémoire abandonnée y quand il eût été à 
souhaiter pour lui que toutes les deux fussent 
également ensevelies. Je m'arrêterai un peu da^ 
vantage sur le second , dont la personne et la 
plume offirent beaucoup à observer: la première, 
par le contraste de ses excellentes qualités avec 
les calomnies absurdes dont elle a été l'objet: la 
seconde, par un autre contraste, -celui des vices 
de genre et des défauts de goût avec un talent 
très-réel et très-original; espèce d'alliage qui, 
dans ses écrits, et surtout dans son théâtre, est 
d'autant plus séduisant que l'imitalion en est. 
plus facile. 

FABRE. 

Fabre, comédien de province,, vint à Parts 
peu de temps avant la révolution , apportant , 
disait-on , une douzaine de pièces de théâtre, tra- 
gédies, comédies, opéras comiques, etc. Tout ne 
fut pas joué , et ce qui put l'être est déjà , pour 
la plus grande partie, oublié depuis long-temps. 
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Augusta^ prétendue tragédie, et une comédie 
du Présomptueux^ furent à peine achevées, 
celle-ci notamment dans un temps où les théâtres 
étaient déjà révolutionnés y et où Fabre lui-=même 
était devenu une puissance. Mais il fut plus heur 
reux dans t Intrigue épistolaire , qui eut beaucoup 
de vogue aux représentations , et dans le Philinte 
de Molière , qui attira les regards des connais- 
seurs. On pouiTa voir ailleurs une analyse-^ dé- 
taillée de cette dernière pièce : il suffit de dire que 
c'est sans comparaison le meilleur , ou plutôt le 
seul estimable ouvrage que Fabre ait laissé , non 
pas à ceux qui lisent, mais du moins à ceux qui 
vont au spectacle. H est vrai que le titre même 
de la pièce est d'abord une fausseté et une ineptie : 
c'est calomnier très-ridiculement Molière que de 
faite du complaisant Philinte , qu'il a fort à pro- 
pos opposé au misanthrope Alceste , un homme 
dénué de toute morale et de toute humanité , en 
un mot, un parfait égoïste; ce qu'est véritablement 
le Philinte de Fabre. Molière opposait un excès 
à un excès, celui delà douceur à celui de la sévé- 
rité ; mais il en savait trop pour mettre en regard 
et sur la même ligne les vices du cœur et les tra- 
vers de l'esprit. Quand le règne des bienséances 
sera rétabli , l'on eflfaccira cette insulte publique à 
la mémoire de Molière , et la pièce sera intitulée 

» Tome XV. 
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ce qu'elle est, Philinte ou l Egoïste. Cette étrange 
méprise ferait présumer que Fabre lui-même 
n'avait pas bien compris ce qu'il faisait. Envenimé 
de haine ) comme tous les esprits de la même 
trempe , contre tout ce qui s'appelait homme du 
inonde , contre tout ce qui avait dans la' société 
un rang qu'il n'avait pas et ne devait pas avoir, 
il eût bien voulu .faire croire que toute la société 
était en effet composée de méchans et de fripons ; 
et cette espèce de haine ( on a dû le voir assez 
dans les événemens de nos jours) était bassement 
envieuse , et pas plus morale que politique. Mais 
enfin il eut le mérûie de tracer un cartc^ëre très- 
prononcé, et trop commun dans, la corruption 
philosophique de notre siècle, Tégoisme de prin-» 
cipe et de calcul , suj et essayé deux fois ^ en peu 
d'années et sans succès , et que lui seul a su traiter^ 
Il n'est pas moins vrai qu'il a manqué ce qu'il y 
avait à la fois et déplus moral et déplus comique 
dans le sujet; mais c'est ce que Fabre était bien 
loin d'apercevoir. Si le Philinte de Molière n'est 
qu'un peu trop homme du monde, celui de Fabre 
est décidément philosophe ^ j'entends de ceux 
dont l'auteur de la comédie de ce nom a dit fort 
spirituellement : 

, ' . Pour mei, je les soupçonne 

D'aimer le genre humain , mais }x>ur n'aimer personne. 

^ L'Homme personnel y de Barthe ; et tJEJgoisme, de 
M. Gailhava. 
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Cotabien leur jargon à la fois emphatique et 
doucereux , leur hypocrisie de phrases , leur ton 
rogue ou mielleux , selon le besoin et l'occasion , 
auraient py répandre de teintes légères -et badines 
sur le Philinte Egoïste j si l'auteur avait eu assez 
de sens pour saisir ces nuances , et assez de ta- 
^ lent pour en égayer son tableau. Il eût, évité un 
^e& défauts les plus marqués de son ouvrage , et 
qui en affaiblit le plus l'effet dans la nouveauté 
et aux reprises, le sérieux trop fréquent , qui fait 
que son Philinte tient plus souvent du genre 
mixte qu'on appelle drame que de la comédie 
proprement dite. On peut se s^bvmnr qu'il fut 
plus estimé que suivi , et je crois '^o avoir assigné 
ici une des causes principales. Les connaisseurs 
lui savent gré de cette idée vraiment heureuse et 
dramatique , d'avoir fait trouver à l'égoïste sa pu- 
nition dans son égoisme même , et fait: retomber 
sur lui les conséquences de ses détestaMes prin- 
cipes. Mais en général on aurait voulu que la 
pièce fût plus gaie et plus amusante, et l'on n'a- 
vait pas tort : toute comédie doit l'être. On rit 
peu à celie-là ; et combien l'on rit encore au Mi- 
santhropie , quoiqu'on y désirât , ce me semble , 
un peu plus d'action et d'intrigue! Ce n'est pas 
assurémeiît que je sois capable d'établir aucune 
ombre de parallèle entre deux productions qui 
sont à une si prodigieuse distance l'une de^ l'autre : 
si j'ai nommé le Misanthrope, c'est la faute de 
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Fabre , qui par son titre même rappelle malkeu- 
reusemeat cet inimitable chef-d'œuvre , dont lui 
seul peut-être pouvait ne pas redouter le souve- 
nir et la concurrence y tant son amour -propre 
était fou. Aussi Tai-je entendu se vanter tout haut 
de ne consulter personne : il regardait les avis 
conmie des pièges, et les critiques comme des 
injures. Il avait pourtant de Tesprit naturel , et 
même son talent ne pouvait guère être autre 
chose ; car on peut conclure de ses écrits qu'il 
manquait d'études et d'éducation. L'ignorance de 
la langue y est portée à un excès qu on ne retrou- 
verait dans au«iui écrivain connu , depuis cent 
cinquante ans^que la langue est fixée. Il faut, 
pour s'en faire une idée, avoir le courage de le 
lire de suite ; et comme les fautes de grammaire 
sont susciq)tibles de démon^ratlon pour tout 
homme un peu instruit, une preuve qu'il ne 
l'était pars, c'est qu'il affecta de ne rien compren- 
dre aux reproches qu'on lui fit sur sa diction , 
lorsqu'il eut paru m/riter par son PhiUnte qu'on 
l'avertit de ses fautes. On ne voit pas non plus 
qu'il ait mis depins le moindre soin à corriger 
son style; et^s'il l'av^ait pu , il est vraisemblable 
que l'amour -propre même l'eût intéressé à 
rendre au moins supportable à la lecture ce que 
les bons juges avaient trouvé digne d'estime au 
théâtre;^ au lieu qu'il ne lui restei^a dans la .jpos* 
térité que le plan bien conçu d'un drame illisible. 
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Je ne sais si le sérieux reproché à son Philinte 
le piqua d'émulation, et lui fit chercher le mérite 
de la gaieté dans U Intrigue épistolaire j mais il 
ne trouva pas celle qui est de bon goût^ Cette //z- 
triguc , qui n'est qu une grossière contre-épreuve 
du Barbier de < Sés^ille ^en ^st aussi loin que le 
très-joli imbroglio du très-amusant Barbier est 
lui-même encore loin des bonnes pièces du haut 
comique. Celle de Fabre n'est qu'un vieux canevas 
rapiécé de tous les lam'beaux de l'ancien théâtre 
italien et espagnol , déjà usés depuis cent ans sur 
le nôtre, et qu'assurément la broderie du style 
de Fabre n'était pas propre à relever. Molière , 
qui s'en servit dans ses commencemëns, mais en 
homme qui sait perfectionner tout ce qu'il touche, 
donna dans son excellente École des Maris le 
meilleur modèle possible de ce genre secondaire , 
dont les moyens , par eux-mêmes faciles et nom- 
breux, ont en même temps l'inconvénient de se 
ressembler trop, soit par des ressorts trop forcés, 
soit par des résultats trop prévus. Molière, au lieu 
d'épuiser ce jeu de machines , devenues vulgaires 
dès ce temps-là , sut le premier y mettre de l'art 
et de la mesure, les raffina sans les i^ultiplier, les 
réduisit à la vraisemblance , et fit sortir, d'un très- 
petit nombre d'incidens bien liés et bien ména- 
gés, des effets de situation , de caractère et de dia- 
logue. Ce fut là le progrès rapide qui le conduisit 
en un moment de C Etourdi et du Dépit amou" 
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reux à F Ecole des Maris et à t Ecole des Femr 



mes. Disciple des Espagnols dans les deux pre- 
mières, il semblait leur dire dans les deux autres : 
Yoilà comn^e il convient au vrai^lent de traiter 
votre genre , qui , même tel que je vous l'ai fait 
voir, n'est encore qu au second rang. Et bientôt 
après il créa la comédie da caractère et de mœurs, 
dont personne en Europe n avait encore eu Tidée. 
Si je retrace cette marche, qui ne peut être que 
celle d'un génie rare, ce n'est pas, encore une 
fois , que je demande à Fabre rien de semblable , 
même dans ce genre inférieur , le seul dont il 
s'agit ici. Beaumarchais, qui avait bien un autre 
esprit et un autre talent que Fabre , n'a fait , dans 
son Barbier de Séville , que se rapprocher plus que 
personne du degré où Molière avait porté autre* 
fois ce genre* d'intrigue , que lui-même ensuite ^ 
par des conceptions d'un ordre bien supérieur, fit 
baisser beaucoup dans l'opinion, mais qui dans 
ces derniers temps fut ressuscité et accueilli avec 
joie, &ute de mieux. Je veux dire seulement qu'a-^ 
près tant de secours et de modèles Fabre n'en est 
que plus inexcusable de n'avoir fait de soe Intri-- 
gue épistolcàtc qu'une très-gauche et très^lourde 
caricature de tout ce que l'on connaissait; d'amal- 
gamer maussadement ce qu'il prend partout ; de 
heurter sans cesse la vraisemblance et le sens 
commun y > sans pouvoir même tirer une seule si- 
tuation vraiment comique de la quantité de re»« 
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sorts qu'il met en osuvre; de n'avo\r pas un seul 
caractère bien entendu et bien soutenu; et de 
n'obtenir le rire que par des rôles de charge et 
des scènes de trétteaux. A la preuve : car il e»t 
temps que la critique se fasse entendre, et pré- 
cède les sifflets qui bientôt , je l'espère, chasseront 
de notre scène régénérée toutes ces productions 
bâtardes dont l'existence prolongée anéantirait en- 
fin l'art dramatique et le théâtre français. 

Son Qénard n'est autre clieae que Bartholo 
sans esprit ; et quoiqu'il soit procureur , il finit , 
indépendamment de toutes ses autres sottises, par 
être dupe de l'artîiee le plus trivial , il est vrai , 
dans les dénoumens de comédies, à dater des 
Plaideurs y. un écrit substitué à un autre, mais 
qui certainement , de tous les escamotages pos- 
sibles, est celui qui doit échapper le mpins à un 
vieux procureur , averti môme d'avance (tant l'au- 
teur est adroit!) que c'est là nommément le seul 
piège dont il ait à se garantir. Et il y tombe! Un 
vieux retors tel que Glénard , qui n'est rien moins 
qu'un fou tel queChicaneau , signe sans y negarderl 
Il donne raison à Cléry, son jeune rival, déguisé en 
clerc de notaire , contre le véritable clerc, qui , pen- 
dant un quart d'heure , n'a pas même l'esprit de 
se faire entendre , qui n'a que quatre inots à dire 
pour se faire connaître,- et ne les dit pa«,^qui ne 
parvient pas même à donner le mpindre soupçon 
au soupçonneux Glénard. Certes il n'y a ni esprit 
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ni talent à bâtir une pièce sur un pareil amas d'ab- 
surdités; et ce n'est pas ainsi que Beaumarchais 
construit un imbroglio. Ses tours d'adresse sont de 
nature à ce qu'on puisse être dupe sans être un 
imbécile , et à ce que les spectateurs puissent ap- 
plaudir sans être des sots. 

Que dire de c^ta invention puérile et faite pour 
des contes ^'en&ns y de cette lettre attachée par 
Cléry au pg^ de Tbabitdu tuteur, apparemment 
avec la certitude^ue personne ne l'apercevra , si 
ce n'est celle à qui on l'adresse? C'était bien la 
peine de se travestir en garçcm ncuirchand pour 
ne pas même monter chez Pa^uline, quoique ce 
soit dans ce cas-là l'usage général et indispensable 
que le marchand lui-même étale ses étoffes , et 
qu'il n'y ait pas ici la moindre raison particulière 
pour que Oénard et sa sœur ne le fassent pas 
monter y puisqu'ils ne se défient de lui en aucune 
manière. £t depuis quand un garçon marchand 
livre-t-il des ballots de soie à la discrétion d'un 
jeune homme inconnu? Gela serait tout au plus 
possible.) si l'inconnu commençait par acheter 
tout y comme on le voit dans quelques .romans. 
J'ai gagné deux commis ^ dit Cléry dans sa 
lettre , et comment les a-t-il gagnés ? Supposons 
qu'il en ait même eu le temp$ , lorsqu'à peine il a 
celui 4!êlre instruit' de l'achat pijpjeté ; ce Cléry , 
qui a peu d§ fortune , frère , d'un peintre qui 
meurt de feim , est41 l'opulent Almaviva » qui a 
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toujours ses poches pleines d'or, pour persuader 
des Basiles qui n'ont rien à perdre ni à risquer? 
et des commis de magasin sont-ils dans le cas de 
ces Basiles? Que de moyeng faux pour en amener 
un follement périlleux , celui d'une lettre qui peut 
tout perdre, à moins du plus grand hasard! 

Autre iny^ntiou de la même force, celle de la 
lettre que Pai^ne veut faire partir pour son 
amant, et quelle met subtilement à la place 
d'une autre lettre que la sœur, de Clén^rd, sur- 
veillante de sa pupille ,- doit envoyer, par un 
commissionnaire , on ne sait où. On prend la pré- 
caution de nous dire qu'c/fe a la ^ue très-mau-- 
i^aïsSy et rien n'est plus commode en eflfet que 
des personnages aveugleâ pour faire jouer de pa- 
reils ressorts' de comédie- Je conçois qu'il faut à 
l'auteur des aveugles pour ne pas voir le gros fil qui 
fait mouvoir ces marionnettes ; mais , aveugle tant 
qu'on voudra ,elle descend à la porte pour' donner 
la lettre au commissionnaire; et il faut bien , sui- 
vant la coutume et le besoin , qu elle lui dise où il 
doit aller. S'il sait lire, il verra que l'adresse contre- 
dit l'ordre ; il le dira : s'il ne sait pas lire , il n'ira 
pas chez Gléry ; il ira où on lui a dit d'aller ; et , 
dans les deux cas , que devieût le message et le 
secret? Est-il permis d'appeler Intrigue cet assem- 
blage d'ineptifes et d'impos^bilités qu'on passerait 
dans un^ parade des boulevards, parce qu'alors 
tout serait d'accord avec le titré? Le style d'ailleurs 
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serait souvent dans le genre , à commencer par le 
rôle de la sœur, qu'on peut appeler, pour ses pro- 
verbes, la femelle de Sancho Pança. Le bon choix 
de comique, quun personnage qui parle ainsi : 

A cheval qui yeut fuir il ne faut d'éperon « 

L'occasion , je tais , fait souvent le larron. 

Mais à bon chat bon rat ; j'étais bon^ne, et jjO^ change. 

Oui, qui se fait brebis, toujours le loup le mange. 

Enfin, bon averti, mon enfant, en Vaut 'deux. 

Suffit : péril pitévu n'est plus si dangereux. 

Le succès n'es| pas sûr à faire un coup de tête ; 

Abus : avant le saint ne chômons 1 pas la fêle. 

Qui cherche le malheur, malheur trouve en amour, 

Et voyageur de nuit se repose le jour. 

Pour n'avoir plus d'amis, il sufEt d'une faute, 

Et l'on compte deux fois quand on compte sans l'hôte. 

Et le rôle entier est dans ce goût ! Où est don 
Quichotte , pour s'écrier ici fort à propos , co^rae 
dans Cervantes : « Maudit sois-tu de Dieu et de 
» ses saints, misérable j ai^ec tes proverbes enfilés 
» deux à deux ! ^ Mais le rôle du peintre Fou- 
gère est-il meilleur ? C'est un véritable grotesque, 

^ L'auteur, qui savait plus de proverbes que d*ortho- 
graphe , a écrit chaumons : car ce u'est sûrement pas une 
faute d'impression. Je la vois encore répétée tous les jours 
dans les papiers qui circulent : c'est de l'orthographe ré- 
volutionnaire. Beaucoup de nos auteurs devraient avoir 
au moins le bon sens de M. Jourdain , qui demande avant 
tout, à son maître dephiiesophie , de lui apprendre l'or- 
thographe. Mais nos philosophes du jour seraient-ils tous 
en état de l'enseigner? 
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Uautenr a voulu , mais très-sérieusement ( on ne 
saurait en douter) lui donner l'enthou^asme de 
son art, comme le Métromane de Piron a celui 
de la poésie : c*est le peintre de taverne qui veut 
copier une tête de Van-Dyck. Ce Fougère est un 
fou burlesque , qui parle de son talent , comme 
don Japhet de sa parenté avec l'empereur , son 
cousin au mille huitantième degré: 

. . . ' Paix, madame Fougère. 

Voilà» grâces à vous, à l'humeur qui vous prenc} , 
Dix faites c£ue je fais dans la barbe d'Arganl. 

Parler au procureur ! me mêler de chicane , 
Et fra|yper mon cerveau d'un mélange profane 
D*o]:^eis rapetisses, qui tiendraient élouffé 
Pendant plus d'un grand mois, mon génie cchauiîé ! 

Ce génie échauffé doit être facile à refroidir, car 
il ne s'agit nullement de chicane ,- il s'agit d'em- 
pêcher , en payant ce qu'il doit , au'on ne saisisse 
%es meubles et son lit \ c'est là ce "que l'auteur 
appelle chicane , et je n'en suis pas trop surpris. 
Mais ce qui pourrait étonner, si ce pauvre Fou- 
gère, dont on prétend faire un artiste enthou- 
siaste, n était pas un pitoyable fou , c'est de le voir 
aller chez ce même procureur dont il craignait 
tant d'approcher, et lui parler et le haranguer fort 
au long. Pourquoi? Pour lui redemander à grands 
cris une vieille cuirasse que les huissiers ont em- 
portée : il faut l'entendre. 
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GLKNAaD. 

Que Wiez-Yous chercher en ces lieux 9 Et pourquoi?... 

FoecÈRB. 

Ne le sayez-Tous pas ? Pouyez-yous?... MaU que dis^je? 
Je ne me flatte pas d*un semblable prodige. 
Vous ignorez, saus doute, et ne conceyez pas 
Le sublime motif qui guide ici mes paS. 

Sublime assurément ^ comme on va voir , et digne 
de guider ici ses pas. Mais pourquoi le procu- 
reur, qui n'est pas monté au tragique conxme le 
peintre, lui demande-t-il îce qu'il vient chercher 
en ces lieux ^ mots qu*on n*a peut-être jamais 
prononcés dans Tétude d'un procureur.? Cela est 
aussi ridicule, aussi faux, aussi plat, que si 
Agamemnon disait en voyant Achille : Que de-- 
mande ici Monsieur? Et je parierais encore que 
Fabre n'aurait rien compris à cette observation , 
non plus que ^beaucoup d'auteurs dramatiques 
d'aujourd'hui, à en juger par l'inconcevable mé- 
lange de tous les tons et de tous les styles'^ l'un 
des caractères de la barbarie dominante. Fougère 



i 

! continue : 



Dois-je m*en étonner ? Et de pareilles âmes 
Peuyent-elles brûler de ces célestes Jlammes ■ 
Quallume dans uos cœurs le plus noble des arts? 
^ . . . « . . Un meuble précieux. 



Une cuirasse , enfin, qui doit être en ces lieux,'. 

clénard. ■ - 

Une cuirasse? Quoil 
xni. 
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FOUGÈRE. 



La perte serait grande. • 
Gardez-Tous de nier ce que jjft Vous denaande. 

( n veut dire dénier ou r^ser : qu'importe ? ) 

SoD usage est trop noble ; et quel sublime emploi.' 
Renaud , Tancrède , Argant , Glorinde , Godefroi , 
En seront revêtus. Rendez-moi ma cuirasse : 
N'outragez pas les arts , n*outragez pas le Tasse. 



(Le Tasse est bien là !) 



« * 



On ne résiste point à ce nom éclatant : 
Rendez-la-moi, monsieur, et je m'en vais content. 
Ge meuble m'est sacré, sa valeur infinie; 
G'est l'armure , en un mot, de la tendre Hermtnîe. 

S'il y a quelque chose d'aussi risible que ce 
phéf?uSy que Tauleur prend de très-bonne foi 
pour du sublime , et que ces burlesques écarts , 
qu'il prend pour de Y exaltation ^ c'est le soin 
qu'il a eu de nous avertir de ce qu'il fallait en 
penser, dans les petitea notes. indicatives, jointes 
au dialogue de ses personnages, et qui ne lais- 
sent aucun doute sur son intention. Ainsi, lors- 
que Clénard 5e moque, et avec grande raison , 
du phébus et des burlesques écarts de Fougère , 
l'auteur met en italique Clénard, moqueur 
comme les sots y et Fougère réclamant sa cui- 
rasse , au nom du Tasse et de tous ses héros, 
c'est Fougère exalté. J'avouerai bien qu'en total 
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le rôle de Glénard est celui d'un sot , dans toute 
la force du terme, mais ce n'est pas id; et je 
prendrai la liberté d'être moqueur comme lui , 
sans croire être un sot; et je me moquerai y avec 
tous ceux qui ne sont pas des sots , d'un imbé- 
cile énergumène qui n'est exalté qu'en bêtise, 
n est évident, puisque l'évidence est nécessaire 
contre la démence autorisée, que la prétendue 
exaltation de Fougère n'est point d'un artiste 
passionné^ mais d'un échappé des Petites^Maisons. 
Si on lui' avait enlevé le moindre dessin, la 
moindre esq[td8se , il pourrait avoir une colère de 
peintre ; mais invoquer le Tasse pour une vieille 
cuirasse d'atelier, appeler meuble précieux et 
sacré, meuble dont la perte serait grande, une 
antiquaille qu'il peut trouver partout, même 
pour rien , et confondre un objet si commun |[vec 
la cuirasse. -d^Herminie y qui, dans la langue de 
son art, sHl la savait , n'est et ne doit être que 
sous son pinceau , c'est dans la t^ de l'auteur 
une énorme balourdise , et sur la scène comique 
une plate turlupinade à renvoyer à la foire. Ren- 
voyons-y tout d'un temps le troisième acte en- 
tier, qui se passe dans la maison du peintre; 
cette jeune fille novice et son amant , qui se dé- 
guisent en mannequins; ce Cléry , qui laisse en- 
lever sa maîtresse par des recors , quoiqu'il soit 
armé d'une pique (Fabre aurait dû mieux savoir 
ce que pouvaient les piques, au moins contre 

5. 
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ceux qui ne se défendaient pas , et les récors ne 
se défendent guère) ; ce Cléry, qui se laisse em- 
porter lui-mêrae sans résistance , îïialgré sa pique -, 
ce Fougère, qui, voyant sa .chambre pleine d'ar- 
chers , ne se doute même pas de ce qui se passe , 
et s'amuse à déclamer un demi-quart d'heure 
contre les mannequins , lui qui ne saurait se pas- 
ser d'une cuirasse ( cet artiste exalté ^ qui, ayant 
l'épée à la main , ne se sert pas plus de son épée 
que son frère de sa pique , et qui n'est dans toute 
cette scène, comme l'indique 'ingénieusement 
l'auteur en interhgne , que stupéfait et agité. 
Tout cela peut faire rire en certains temps, à 
l'aide des grimaces des acteurs, mais doit, en 
d'autres temps, aller retrouver dans leur préau 
lé beau Liandre^ et monsieur de Gilles son 
i^al&tyet mameselle ZiFzabelle sa maîtresse. 

Quant à la pupilk Pauline , l'auteur lui a 
donné tantôt la naïveté d'Agnès, tantôt la finesse 
de Rosine; ce qui forme, comme on peut s'y at- 
tendre, un amalgame fort heureux et un carac*- 
tère très-conséquente Elle raconte à son tuteur 
comment elle a fait la connaissance de Cléry, 

^ L'époque où j'écris m'oblige, â^ redire encore à qui il 
appartiendra qu'«/i caractère conséquent ne signifie pas 
un rôle de' conséquence y malgré l'usage des coulisses et 
des journaux. Mais pour cette fois (car on se lasse) je ren- 
voie au dictionnaire ceux qui voudront en savoir davan- 
tage. .. 
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précisément avec le même détail qu Agnès i^- 
conte son aventure avec Horace, sauf la différence 
du style, qui fgrme les deux extrêmes, ce qu^il 
y a de meilleur et ce qu'il y a de pis. On me 
dispensera de citer : je ne m'y résoudrai que dans 
les Précepteurs y dont je vais pArkr; et coiAme 
l'auteur a toujours . écrit de même, c'est assez 
de quelques morceaux pour remplir cette tâche , 
dont on ne peut tout au plus se charger qu'une 
fois. 

Clénard dit , comme un autre Arnolphe : 

Il fallait 8*^en aller : c était fort mal agir. 

Et Pauline répond , comme une autre Agnès : 

Que Youlez-yous, monsieur? j*y prenais du plaisir. 

N'était-il pas plus court et plus simple de pren- 
dre les deux vers de Molière tels qu'ils sont? 

— Mais il fallait cliasfer cet amoureux désir 



Le mojren de diasser ce qui nons fait plaisir I 

le ne serais pas du tout surpris que Fabre , en 
refais^t les vers de Molière, ait cru les faire 
mieux. Mais enfin, puisqu'il a, du moins à sa 
manière,* voulu montrer, dans toute cette pi;^ 
mière scène , sa pupille naïve , il ne fallait pas 
que dans le reste du rôle, elle fût toujours avisée, 
çt n^ême effrontée comme une soubrette. Beau-» 
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marchais avait eu l'art de placer sa Rosine dans 
une situation qui pût la rendre intéressante, en 
développant la pureté et la délicatesse dé ses 
sentimens , lorsqu'elle croit que son amant n est 
quun perfide; et alors sa sensibilité franche et 
couri^eiiBe excuse et rejette sur la nécessité des 
circonstances les artifices qui répugnent toujours 
à une àme neuve et à une .fille bien née. Il 
s'en fallait que Fabre en sût autant : il em- 
prunte bien le moyen d'une fausse trahison, 
mais il en détruit tout l'effet , en niettant Pauline 
dans la confidence, ce qui est très-maladroit. Il 
arrive de là qu'elle soutient seulement la curiosité 
du spectateur par tou^ les efforts d'une fille en-i 
fermée , mais qu'elle ne l'attache jamais par les 
qualités d'une âme honnête et sensible. On ne 
s'intéresse pas davantage à son amant, ce petit 
Cléry, qu'on ne connaît pas plus quelle ne le 
connaît elle-même , et dont elle est devenue folle 
dès le premier moment, au milieu d'une prpme- 
nade publique , au point de lui faire sur4e-champ 
une déclaration d'amiour en réponse à la sienne. 
Ce n'est là , ni l'Agnès de Molière , ni même la 
Rosine de Beaumarchais. L'une attend du moins 
qu'Horace se soit expliqaé sur ses intentions, et 
l'autre ne paraît sensible aux poursuites de Lindor 
que parce qu elles durent depuis six mois. 

Mais ce qui passe toute croyance, c'est le 
drame posthume intitulé les Précepteurs , dont 
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je ne me pardonnerais même pas de parler, tant 
il est au-dessous de la critique , si, à l'heure même 
où j'écris ^ il n était joué avec^ les plus grands 
applaudissemenS). et célébré dans les journaux 
avec une sorte d'adoration, puisque Fauteur n'y 
est plus nommé que le Molière du siècle. Quels 
journaux ! dira-t-on. Soit : mais ce sont à peu 
près les seuls qui aient droit de paraître ; et cette 
abjecte littérature dont ils sont les trompettes , 
rangée depuis dix ans sous les drapeaux révolu-* 
tionnaîres , comsnamde encore le silence et la ter-* 
reur à quiconque oserait juger Fabre autrement 
que comme un patriote martyr y à qui la nation 
vient enfin de rendre hommage. Je veux bien 
encore que la peur et le besoin de vivre inspirent 
quelque pitié pour ceux de ces journalistes de Ut 
liberté qui craignent les sceUés ; mais du moins 
on ne met pas les scellés sur un spectacle pour 
venger une pièce qui ne regarde pas la chose pu- 
blique* Les hommes à bonnets rouges ne se 
jettent plus dans le parterre , le sabre à la main, 
pour soutenir l'esprit public à sa hauteur, et 
l'on B'est plus bàtonné et traîné daiïs les rais* 
seauie, au soi^ de la. salle, pour avoir hué ou 
applaudi dans un sens- contre- réi^olutionnaire. 
C'est une décadence ou un progrès dont je suis 

"• Le directoire régnait encore , quoique déjà renouvelé^ 
en entier, et fort loin de croire à «a chute prochaine. 
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%}iTi qiioique je n aille pas au spectacle. Ceux qui 
applaudissent les Précepteurs n'ont donc point 
d'excuse , puisqu'ils n'y sont pas forcés sous peine 
de la vie y et qu'ils pourraient siffler sans être 
déportés. Le succès tient donc évidemment au 
goût actuel, et devient l'époque la plus marquée 
de l'extrême dégradation de l'art , depuis que nos 
spectacles sont livrés à une multitude sans frein , 
et à une jeunesse sans éducation ^ Cette rap- 
sodie des Précepteurs , toute méprisable qu'elle 
est, devient aussi un monument (car il y en a de 
plus d'une sorte ) , et la fortune qu'on lui a faite 
est un mémorable symbole de la scène française 
révolutionnée. C'est encore moins de l'otivrage 
qu'il convient de faire justice que de son succès 
impudent, et du nouveau public de nos spec-^ 
tacles, dirigé par une nouvelle littérature qui 
règne impunément, dans le silence universel de 
la raison et du 'bon goût. Et qu'on ne vienne pas 
nous rebattre des méprises qui sont de tout temps, 
et la P^èrfre de Pra don, et le JYmocra^e, ^tc. 
Il y a des degrés dans tout, dans le mauvais 
comme dans le bon; et il est littéralement vrai 

^ J'ai lu plus d'une fois, dans les papiers publics, que 
Von s'^t, battu à coups de pqing à la représentation de 
telle ou telle pièce ; que la ç^ictoire a été tel jour d'un 
côté, que le lendemain Vautre parti a pris sa revanche ^eXc 
II me semble qu'un tel auditoire est digne de^t^Ues piècieSj^ 
et les pièces dignes d'un tel auditoire. 
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que le mauvais d'aujourd'kui est à celui d'autre* 
fois ce que celui-ci était au bon. Les Précepteurs 
particulièrement sonl un chef-d'œuvre unique en 
bêtise (le mot propre est ici indispensable )y en 
bêtise de toute espèce , soutenue , variée , redou- 
blée d'acte en acte , de scène en scène , de vers 
en vers. Tout y est absurde et ridicule , le plan , 
l'intrigue , les moyens, les caractères, les inci- 
dens, les détails, les pensées, et le style par* 
dessus tout. Accoutumé, dans ma situation isolée , 
à parler dé tout sans déguisement et sans crainte, 
je ne manquerai pas cette occasion de faire voir 
jusqu'où nous sommes descendus , notamment 
dans les ai^s de Tesprit , en attendant que je dé- 
veloppe ailleurs ^ les diva^ses causes qui ont pro- 
gressivement dénaturé notre théâtre, qui était en- 
core, il y a quinze ans, l'admiration de l'Europe. 
Fabre, qui, excepté son Philinte , n'a jamais 
eu une idée à lui , n'avait ici d'autre objet que 
de mettre sur la scène Y Emile de Rousseau -dans 
la première adolescence, entre dix et douze ans; 
de lui donner un précepteur philosophe , opposé 
à un précepteur homme du monde ; de mettre en 
contraste dans la même maison les deux maîtres 
;et les deux élevés , et , de ces deux plans d'édo-» 
cation difFérens, faire approuver l'un et condanot- 



^ 'Dtmà.ïAperçu que j*ai promis jsur la littérature ac- 
tuelle. ' . 
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Ber l'autre. Pour remplir ce double objet , il eût 
fallu que Tune des deux éducations fût sensible** 
ment bonne , et l'autre sensiblemeiit mauvaise ; 
et toutes deux , bien caractérisées , ne pouvaient 
guère fournir qu'un de ces petits drames moraux 
dont madame de Genlis a donné le modèle dans 
son Théâtre d'éducation^ En faire une véritable 
eomédie , et lier en ce genre le dessein moral à 
une intrigue contiique et théâtrale , était , sinon 
impraticable ( ce que je n oserais affirmer ) ^ au 
moins une entreprise si nouvelle et si difficile, 
que ce n'eût pas été trop du plus grand talent 
pour en venir à bout. Il ne sexait pas plus aisé 
de tirer de l'enfance des moyens et des effets 
comiques pendant cinq actes, que des'moyens et 
des effets tragiques; et ce dernier prodige n'a 
paru qu'une fois , et c'était Racine. Que Fabre 
n'ait pas même soupçonné la difficulté, je Je con- 
çois fort bien; mais que sera-ce, s'il n'a rien fait, 
absolument rien de ce qrfil devait faire, dans 
quelque classe qu'on veuille placer son drame ; 
s'il a fait sans cessç tout le contraire ; si Tenfant 
qu'il donne pour très-n^al élevé ne parait mauvais 
en rien , et ne dit , ne fait rien qui ne soit du 
commun des enfans ; si celui qu'on donne pour 
un modèle commet des fautes graves et très- 
extraordinaires à son âge , et parle et agit comme 
un très-mauvais sujet ; si , des deux préci^pteurs , 
l'un , qui rie devrait être qu'un'Tiomme frivole et 
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borné , est un fripon aussi insensé dans ses projets 
que plat et vil dans sa conduite et dans son lan- 
gage ; l'autre , qui ne devrait être qu'un homme 
sage et modeste, est un pédant rogue, aussi gros- 
sier qu'inconséquent , boulE d'orgueil et de phra- 
ses, déraisonnant avec gravité contre une mère , 
caressant les fautes de l'^ifant , et mesurant son 
estime pour lui-même par le mépris qu'il a pour 
tout le monde? C'est là sans doute un parfait /^/tf- 
losophe de nos jours; mais le proposer à notre 
admiration , c'est .ce qu'on ne pouvait oser que de 
nos jours, et ce queFabre était digne de faire. 

Cette philosophie, la seule qui fût h sa portée, 
l'occupait ici tout entier : un maître philosophe , 
un entsint philosophe y c'est là ce qu'il lui fallait. 
Si , d'après ces principes , il était de force à faire 
le premier, c'est-à-dire un sophiste aussi révoltant 
qu'ennuyeux , il n'a pas dû se douter que lé second 
était hors de nature, sur la scène comme dans le 
monde, et qu'un 'peût philosophe de douze ans^ 

^ On m'objectera peut-être que la révolution nous a 
donné de ces petits philosophes-lk par milliers ; mais on 
ne fera que confirmer ce que je dis. Est-il besoin de répé- 
ter que ce qui est dans Je, sens de la résolution est néces- 
sairement hors de nature ? Je n'çn fondrais pour preuve 
que les lamentations très-risibles et très-gratuites que font 
entendre aujourd'hui, à. ce sujet, ceux mêmes qui ont fait 
iè mal , et qui , soit hypocrisie , soit imbécillité , gémissent 
si niaisement sur le mSl , sans vouloir revenir au bien. 
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était ce qu on pouvait voir au théâtre de plus 
ridicule , après Fauteur qui le fait parler. Rous- 
seau avait trop d'esprit pour s'égarer à ce point 
dans son roman didactique ; et même y x^e qu'il 
évite- le plus, c'est de faire de son Emile un petit 
docteur précoce, un petit raisonneur impertinent. 
Je n'en suis pas ici à distinguer, à séparer le bon 
efc>. le mauvais du système de XEmilei je re- 
marque seulement que Fahre , qui a cru le suivre 
et le mettre en action , ne l'a pas même entendu , 
et n'était pas en état de l'entendre, encore moins 
d'en profiter. Ce qu'il y a de charme dans l'en- 
fance d'Emile tient précisément à la nature et à 
son âge. On va voir ce qu'est l'Alexis de Fabre, 
substitué à l'Emile de Rousseau. 

S'il voulait faire une comédie de ses deux pré- 
cepteurs et de ses deux enfans , il fallait (te toute 
nécessité faire entrer ces quatre persounages^dans 
une action digne de la scène , et que la théorie 
niorale trouvât sa place au-oiilieu des situations 
comiques. C'est cet accord heureux , caractère des 
bonnes comédies, que l'on admire dans la meil- 
leure de celles de La Chaussée, V Ecole des Mères -^ 
mais aussi le personnage chéri et gâté n'est point 
un enfant, c'est un jeune homme déjà dans le 
monde. Quelle * différence I Si l'on eût proposé à 
La Chaussée un enfant dedo^ze ans, il en savait 
assez pour répondre que l'enfance pouvait fournir 
à la comédie une scène d'épisdde , d'incident , de 



FABIUS. LES PRÉGEPTEUBS. 77 

détail , comme on en voit des exemples dans 
les petites pièces de Molière , de Daucourt , de 
Brueys , etc.- ; maïs que ce serait se moquer d'un 
auditoire raisonnable, que de Toceuper pendant 
cinq actes de tout ce qui se passe de nécessaire* 
ment puéril entre deux pédagogues et deux. en- 
fans. Si , pour parer à cet inconvénient , on eût 
parlé d'un moyen tout simple , celui de rabaisser 
jusqu'à Tenfance les pjnncipaux personnages ; par 
exemple , une mère assez imbécile pour passer 
une demi-heure à tirer les cartes avec sa femme 
de chambre ( ce qui serait la grande scène , le 
grand comique de la pièce), c'est de lui-même, 
pour ce coup, qu'il aurait cru qu'on se. moquait, 
et il aurait demandé si Ton croyait aussi le public 
tombé en enfance. Alors je ne connais guère qpe 
Fabre qui eût osé lui tracer avec confiance le plan 
que yoici : 

Deux précepteurs, Arîste etTimante, élèvent 
dans la ménj^e maison deux enfans, do t l'un est 
le fils , l'autre le neveu d'une Araminte , veuve 
sur le retour, c'est-à-dire,' entre quarante et cin- 
quante ans^ et qui, suivant l'usage, ne se place 
encore qu'entre trente et quarante. Mais elle a 
aussi cinquante mille écus de rente, ce qui doit 
lui donner à peu* près autant de maris qu elle en 
voudra; et en effet/ çUe en veut au moins un, et 
l'aurait déjà pris , si ce n'était ce Timante , dont 
les précautions ont écarté de nombreux soupi- 
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rans. — ►Comment? avec quelles précautions ? Il 
est donc son amant , ou son meilleur ami tout a(U 
moins? — Ni l'un ni l'autre. — Et par quel art ou 
quel empire a-^t^il donc isolé ainsi depuis quinze 
mois une veuve riche et pressée de se remarier ? 
Plus une chose est extraordinaire et difficile à 
supposer , plus il est indispensable de la fonder 
bien ou mal. — Rien n'est ihieux fondé : ce Ti- 
mante , qui n'est ni l'amant ni Vami d'Araminte , 
est en revanche l'ami , Tamant , le futur époux 
de la- femme de chambre. — Passe ; ceci rentre 
dans l'ordre commun. Et cette femme de cham<^ 
bré?.... -*- Se nomme Lucrèce, a trente-quatre 
ans , à ce qu'elle dit , et Timante met toute son 
ambition à l'épouser. -^ Mais pourquoi n'a -t -il 
pas celle d'épouser la maîtresse , puisqu'il a déjà 
le pouvoir d'éconduire tous les prétendans? C'est 
s'arrêter en beau chemin. — Sop ambition , quoi- 
qfi^'plus humble, n'est pas trop mal entendue; 
car cette liUcrèce aura douze mille écus de rente* 
— Ah ! ah I c'est un grand parti que cette sou- 
brette*, et d'où sera-t^elle si riche? — Du génie 
de Timante, qui, ne se souciant pas apparem- 
ment d'épouser une veuve de cinquante mille 
écus, quoiqu'il ne nous dise pas pourquoi , trouve 
tout simple de la faire épouser à un sien frère, 
sous la condition qu'il commencera par prendre 
spr les biens d'Araminte douze mille écus de rente 
( c'est bien le moins), pour doter ce*tte Lucrèce 



;• 
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de trente<[uatre ans, que Fauteur^ afin de la re- 
lever un peu , qualité , dans la liste des person^ 
nages, àe femme de compagnie et de chambre ^ 
quoique d'ordinaire l'un ne soit pas l'autre. — 
Ah ! ah ! Mais où est cejrère ? et qu'est-ce que 
ce frère? Il iaut que cette Araminte ait déjà un 
grand penchant pour lui , puisque Timante isvoit 
n'avoir rien de mieux à faire que de la céder , lui 
qui pourrait en avoir quelque envie pour son 
compte.. — Oui, elle aime ce frère, qui n'est rien 
et n'a rien, non plus que Timante. — Ah! ah l 
j'entends : c'est sans doute un Adonis, un Jo- 
conde, un conquérant de fenunes, un.... — Rien 
ne prouve le contraire , car il ne parait même pas 
dans la pièce; Araminte Be l'a vu de sa vie, n'en 
a jamais entendu parler , si ce n'est à Timante , 
qui lui a dit , il y sl dix Jours y qu'il avait un frère 
de trente ans , bien fait et bien bâti. — Quoi ! 
elle- ne Fa pas même vu , et elle eo. est amou- 
reuse! — Elle en est ensorcelée, c'est le mot ,car 
elle est sentimentale; elle eta rêve le jour et la 
nuit, tire les cartes pour savoir s'il viendra et si 
elle en sera aimée; et toute la pièce est remplie 
des détails de cette passion toute sentimentale j 
comme vous voyez , puisqu'on n'en voit pas même 
l'objet.' C'est là le nœud et l'intérêt de la pièce , 
et l'un et l'autre est aussi tout sentimental,. . — 
Mais cette Araminte est donc tout-à-fait foll» ou 
imbécile ? — r C'est peut-être ce qu'on pourrait 
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opoire d'un bout delà pièce à Tautre. Mais ce n'est 
plus dans 1 action et le dialogue , comnqie on sait, 
que l'auteur caractérise ses personnages ; c'était 
la mode du temps passé* Depuis Tinvention des 
drsimes .philosophiques y c'e^ dans la nomencla- 
ture des râles, en tête de la pièce; que l'auteur 
nous apprend au juste ce qu'il a voulu faire de 
chacun de ses personnages , et ce qu'ils sont çt 
doivent être pourrons. Cela se pratiquait déjà 
depuis quelques années; Mais Fabre, pour rendre 
cette nouvelle méthode plus imposante , a mis en 
grandes capitales , à la tête d'un exposé de deux 
pages et demie: CARACTÈRES ET COULEURS 
DES ROLES. C'est là que nous apprenons que 
cette Araminte, que nous pourrions prendre tout 
simplement pour une folle ,ou une imbécile ( à 
ne voir que la pièce), n'est autre chose que su- 
perstitieuse et crédule à F ex ces, sentimentale 
par tempérament ( vous . entendez ) , passionnée 
par manie de sentiment ( vous comprenez ) , es- 
clave et dupe de tout ce qui promet des jouis- 
sances promptes et artificielles ( cela est clair ). 
Or , comme un homme de trente ans , bienfait et 
bien bâti y promet des jouissances promptes, si 
elles ne sonU» ij^SiS artificielles , vous touchçz au 
doigt que c'est là ce qui tourne la tête à cette 
veuve, qui, ne pouvant ,^ avec -ses cinquante mille 
écus de rente, trouver à Paris un mari de trente 
ans bien /ait et bien bdti y n'a rien de mieux à 
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faire que 'd'attendre par le coche le frère du pré- 
cepteur . de son fils. 

On est tenté de «^arrêter ; on- recule devant cette 
profusion d'inconcevables bêtises. Mais qui sait 
si ceux qui n'auront pas la pièce sous les yeux 
n'imagineront pas que j'ajoute un peu à la lettre, 
et que tant d'absurdités inouïes ne sont pas 
toutes de l'auteur? Il faut donc aller jusqu'aux 
citations, et l'on verra si j'exagère ou si j'ai pu 
exagérer. 

TiMÀifTE (xcintfpivmiière). '' 

Déjà depuis dix jours, sans paraître empressé i 
J'ai jeté des désirs dans le cœur d'Araminte : 
J*ai pùrlé de mon frère ; elle a reçu F atteinte. 

Vous voyez si j'invente, et si c'est moi qui lui fais 
dire : dès qu'il a parlé de son frère , elle a reçu 
î atteinte. Si l'on parlait à une jeune fille gardée 
de près, d'un jeune homme bien joli et bien 
amoureux, elle pourrait recevoir une atteinte^ 
au moins de curiosité; et pour recevoir une at- 
teinte d'amour, il faudrait qu'elle Veut vu, ou, à 
toute force, qu'il lui eût écrit. C'est ainsi que la 
nature est faite pour nous autres hommes vulgai- 
res; mais pour un philosophe tel que \e patriote 
Fabre, oh! c'est autre chose. Ecoutez la suite : 

• Sur le même sujet , d*un air fort ingénu. 
Pas à pas mon discours est souvent revenu. 
Quand j'ai vu que le trait açait passé Vécorce, 
J'ai d'un peu plus de charme assaisonné ramorce. 
« Il est jeune. — Quoi ! jeuac?... 

xui. 6 
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Timante a un frère jeune. Quelle atteinte! qud 
trait! quel charme! quelle amorce! Amusez- 
vous, lecteurs, de ce style figuré comme on le 
figure aujourd'hui, et accordez avec fe trait qm 
passe técorce un charme qui assaisonne une 
amorce. Chaque mot est impayable. 

« Il est jeuue. — Qupi I jeune ? Et bien bâti , bien Cait' » 
Ces petits mots tout bas ont produit leur effet. 
Puis les dons de Fesprit , àvt coeur, une belle âme , 
Du sentiment surtout, ont éveillé la dame, 
Si bien que d'elle-même , Mer, presque en tremblant , 
Elle m'en a parlé sans en faire semblant. 

Comme elle est éi^eiUée, cette presque trem- 
blante Araminte ! Quel mélange de sentiment et 
de pudeur, à la seule idée de cejrère bien fait 
dont elle parle sans en faire semblant! Et ce n'est 
pas un valet qui plaisante, c'est un personnage sé- 
rieux qui parle ainsi très-sérieusement. La beauté 
de ce style' et de ce dialogue est consommée par 
ces deux vers : 

11 faut à Totre tour,, saisissant h matière. 
Lui... 

Cest à sa Lucrèce que Timante s'adresse dans 
tout ce discours; mais comme elle ne sfe soucie 
pas de saisir la matière y elle s'écrie vivement : 

Non pas , s'il vous plait ; je resterai derrière. 

J'ai toujours remarqué qu'à une première repré- 
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tentation le public se faisait une loi d'^^tendte 
avec assez de patience, au moins ]e premier acte, 
quelque mauvais qu'il pût être, ne fût-ce que pour 
savoir à peu près ce que l'auteur pouvait ou vou- 
lait faire. Mais je répondrais bien , sur ce que je 
me rappelle de cet ancien public, qu'à ces deux 
vers où l'on propose à une soubrette de saisir la 
matière j et où elle répond si à propos quelle 
restera derrière, les acteurs auraient été obligea 
de baisser ]a toile pour échapper aux huées qui 
les auraient accueillis. 
Lucrèce reprend : 

On Ta reçu , le trait , // a percé le cœur : 

Ce ccBurbat, il se gonfle, et Philinte est YaiiK|U€ur. 

Si ce ne sont pas là tous les caractères d'une grande 
pas^on , il n'y en a pas', et cela ne fait que croître 
et embellir jusqu'à la iin de la pièce. Quel dom- 
mage que l'auteur ne nous ait pas montré ce Phi-r 
linte vainqueur, qui triomphe de si loin; ce 
terrible^ère, dont ne peuvent parler qu'en trem- 
blant les veuves de cinquante ans qui ne Tout ja- 
mais vu! Encore deux vers de Lucrèce, et je 
m'arrête là par discrétion : 

Il n*est pas temps, je crois , de secourir fa" belle; 
Laitsens gémir ertcot h iendrt tdttrUrellû, 

La tourtereUe arrive , et ne gémit pas tout-à^- 

6. 
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fiiit; mais elle a le cœur transi dun rêve affreux ^ 
épouvantable. 



LUCRECE. 

O mon Dieu ! 

àbàmi nte. 



Des rochers, une auherge, une iaLle... 
LUCRÈCE, vivement. 



Avez-vous mangé? 



àraminte. 
Non ; non , je n'ai pas mangé. 

LUCRÈCE. 

Ah I tant mieux. 

àRàMINTE. 

Tout à coup cela s'est mélangé. 
Cétait tout plein d'objets que je ne saurais dire , 
Une confusion comme dans un délire. 

Ohl pour du délire y il n'y a pas autre chose 
dans la pièce , non plus que dans le rêve. Mais 
encore pourrait-on délirer sans être si insipide et 
si sot. 

jiprhs , j*ai yu venir, le long d'un grand chemin , 
Une chaise de poste et des chevaux de main. 

Après pour ensuite est de l'élégance de Fabre , 
comme tout plein. On voit bien qu'elle a rêvé du 
frère , et l'on rêverait à moins. Mais comme il est 
fort douteux qu'il arrive en chaise de poste , et 
qu'il ait des chevaux de main , à moins qu'il ne 
les ait gagnés à la révolution , on peut observer ici 
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comme le sentiment ennoblit tout , même en rêve : 
c'est un des traits fins de cette scène* 



LDCaKOK. 

Ayez-Tous réyé d eau ? 



AIAMIHTB. 

Mais je crois quoui. 

LDCRÈCB. 

Bourbeuse t 

LKkUÎVTE. 



Attends, attends... Non pas : trésK^Iaire et poissonneuse; 
Car j'ai yu des poissons, il m*en souyiéot très^bien. 

LUCRÈCE. 

Bon signe, les poissons! Gela ne sera rien. 

Je crois (pi'il y a encore là-dedans quelque finesse 
de Tauteur; mais je ne suis pas toujours dans le 
secret. Laissons Feau et les poissons , et venons 
aux deux précepteurs. 

n y a sept ans qu'Ariste est près d'Alexis, le 
plus souvent à la campagne , suivant les maximes 
de Rousseau , que je n'examine pas ici. L'on ne 
nous dit point qu'Araminte ait jamais paru mé- 
contente de lui ni de ses principes d'éducation : 
seulement elle l'a fait revenir près d'elle avec 
Alexis ; et c'est depuis ce temps que Timante et 
Lucrèce travaillent à le faire renvoyer, pour intro- 
duire lejrère bien bâti; ce qui pourrait faire 
présumer qu'Ariste ne l'est pas, ni même Ti- 
mante, puisqu'il n'en faut pas davantage, même 
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en ïàéBy pour quie cette pauvre Aramiate ne sache 
plus où elle en est. fl. se peut aussi que ce sait la 
faute d'Ariste , qui , à ce que dit Lucrèce , « est un 
» pédant qui fait toujours ]a mpue»^ 

Et tranche du docteur es <t0» pariiculier. 

Si c'est en sonparticuUer^ cela ne peut guère cho- 
quer personne. Toujours le style niais, le genre 
bête y comme nous disions autrefois , lorsque nous 
comptions cinq ou six auteurs de ce genre: au- 
jourd'hui il n y aurait pas moyen de compte^. Cet 
Ariste, que Lucrèce nous peint comme unjranc 
original y une espèce de sauvage ^ justifie parfai- 
tement ce portrait dès les premiers mots de son 
rôle, que l'auteur prétend nous donner pour celui 
d'un sage. Voici comme il débute avec Araminte, 
en entrant sur la scène : 

' . . . Pour de trés-justés causer , 

Je trouve qu'ft* eat bon que TOtr^ fil» et moi 
Nous quittions ce 9^jciur : Yhabitude a sa loi; 
Chaque éducatio^i, madame, est un.sjrstbme. 

Cela fait passablement de systèmes y et il y en a 
pour tout le monde comme en toute autre chose, 
ce qui va fort bien à notre philosophie : cette fois 
l'auteur a dit mieux qu'il ne croyait dire. Mais 
d'ailleurs , ce début de son Ariste est le comble de 
l'impertinence et de la grossièreté. Il est intolé- 
rable qu'un précepteur aborde là mère de son élève 
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«MIS daigoer même lui dir^ Madame en commen- 
çant^ ce dont aucun homme ne se dispenserait. 
S'il l'appelait Citojrenne , il n y aurait rien à dire» 
car on n'avait pas encore renoncé à cette partie 
de l'urbanité républicaine ^ ; mais il dit Madame 
an quatrième Ters y ce qui le rend inexcusab 
de ne l'avoir pas dit au premier. Et puis , cet 
exorde senteiicieux , ce ton de harangueur, cette 
habitude qui a sa loi , au lieu de dire au moins que 
Vhabàude est aussi une loi ! Quel plat pédant ! 
quelle ignoraince de toutes les bienséances sociales ! 
jNTos bons comâques n'ont pas donné une autre 
tournure à leurs plus ridicules pédagogues, à leurs 
Métaphraste , à leurs Bobinet , à leurs Mamurra ; 
et il est singulièrement heureux que Fabre , en 
voulant nous faire respecter son philosophe, l'ait 
fait , sans j penser, tout semblable anx plus gro- 
tesques personnages livrés à la risée publique daiK» 
nos scènes les plus bouffonnes : c'est la nature prise 
sur le fait. 

^ On en peut conclure que ia eontrC'-rwolaiion tst faite 
à moitié , du moins si i'on en ciH!>it roracle prononcé « non 
pas par rxva^sans-^cuiotte ^ i&ais par un ci-denfant^ très^i- 
detuint membre de la minorité j qui passe même pour avoir 
ce que Ton appelle de V esprit, et qui a dit publiquement 
qu'i/ ny aurait plus de république du jour où ce ne serait 
plus une loi de la république de dire citoyen au lieu de 
monsieur. Je ne veux pas nommer le personnage; mais 
à moinâ (fue ce ne iîiit un très-bofn plaisant (et il ne l'esté 
p£ts du tout ) , c'est un pauvre républicain. 
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Ariste continue son sermon ^ et défigure dans son 
galimatias rimé ce qu avait dit Jean-Jacques en 
bonne prose, quand il emmène son Emile à la 
campagne. Lucrèce se moque de lui .et avec rai- 
son , car l'auteur voulait qu'elle eût tort, comme * 
Clénard avec Fougère. Quant à la mère , il a ici 
recours à son procédé ordinaire, et qui devait lui 
coûter fort peu. Pour donner de l'avantage contre 
elle au précepteur Ariste , il la fait parler encore 
plus ridiculement que lui. Contrebalancer la sot- 
tise par la sottise, c'est tout l'art de la pièce et 
du dialogue. Citons , car il me faut les vers de 
l'auteur pour justifier mes expressions. 

S'il veut voir le feuillage, au cours il en verra ; 
Des troupeaux, des bergers, meuez-le à l'Opéra . 

Si Araminte n'est pas stupide , ^le sait qu'à 
l'Opéra on ne voit de troupeaux qu'en peinture, 
et de bergers qu'en taffetas. Quoiqu'elle aille peu 
à la campagne , elle sait que son fils n'a qu'à sortir 
des barrières pour voir, en se promenant, des 
bergers y des troupeaux y même des chaumières. 
Elle sait que la belle saison suffit de reste pour 
prendre toutçs les notions de la vie rustique, 
qui peuvent être une leçon d'humanité. Rien ne 
l'empêche donc de répondre pertinemment à la 
fentaisie philosophique d'enunener Alexis aux 
champs dans le cœur de l'hiver; et si elle ne sait 
ce qu'elle dit, c'est que l'auteur a besoin qu'elle 
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n'ait pas ie sens commun , afin que son Ariste pa- 
raisse avoir de l'esprit. Tout autrie qu'elle aurait 
beau jeu à berner l'inepte suffisance de ce lourd 
pédant, a^We deldi philosophie d'emprunt dont 
Fabre avait pris les lambeaux partout. Ayons le 
courage de les secouer un moment ; et s'il n'en sort 
que ]a plus sale poussière, n'oublions pas qu'elle 
en a couvert toutes les écoles d'un grand empire , 
depuis Bayonne jusqu'à Dunkerque, et renversé 
tous ces monumens que l'on commence enfin à 
regretter après huit années, sans qu'il soit jus- 
qu'ici plus possible de les rétablir qu'il ne l'a été 
de les remplacer. 

Un long monologue d' Ariste est employé à 
montrer l'absurde préjugé qui , selon lui, préside 
à toutes les éducations publiques ou particulières, 
et quelques efforts qu'il fasse pour dénaturer les 
choses , il se trouve , par la force des choses mêmes, 
que c'est lui seul qui est absurde et ignorant. 

D'un précoce génie admirant les prémices , 
L'autre veut cju'à yingt ans, gouvernant les comices. 
Son fils soit un Gracchus, un F'arron ; et voilà 
Qu'un sot, en attendant, instruit ce Yarron-Ià. 

Tant pis pour celui qui choisit un sot pour pré- 
cepteur de son fils : c'est un tort personnel qui 
ne tient à aucun préjugé général. Mais c'est un 
tort aussi dans un législateur d'éducation , tel que 
l'Ariste de Fabre, d'entasser tant de bévues en 
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quatre vers ; d'ignorer que jamais personne n'a 
goui^emé les comices à vingt ans , puisqu'il fal- 
lait en avoir trente-trois pour arriver aux magis- 
tratures curules; de rapprocher dans un même 
plan d'ambition Gracckuô et Varron, dont l'un 
fut un puissant démagogue dans la république, et 
l'autre un savant bibliodiécaire sous Auguste. 

Ici c*est un enfant courbé sur cent çoiumes. 

Qui, n* ayant point assez de mains , d'encre, de plumes* 

Pour boucher son cerveau des sottises d autrui^ 

Ne pourra plus penser désormais diaprés lui. 

Cent i^ohcmes, c'est beaucoup; c'est ce qu'oji di- 
rait d'un académicien des Belles-Lettres. Mais 
enfin ces volumes /c'étaient les sottises de Cicéron, 
de Tite-Iive , de Tacite , d'Homère , de Sophocle , 
de Démosthéne , d'Horace , de Virgile, etc. ,etc. , 
qui passaient successivement sous les yeux des 
adolescens pour boucher leur cerveau. Il faudra 
bien , s'il est possible , évaluer quelque jour en 
langage humain cet inénarrable excès <le révolte 
insolente et stupide contre la raison des siècles et 
des nations : ce n'est pas ici mon objet, et d'ail- 
leurs les faits ont déjà parlé plus haut que toute 
l'éloquence des hommes. On toit asse» que ce 
n'était pas àp ces s<^ttisesAk que Fabre avait hanche 
son cerveau. Maïs ce qu'il y a de plus nsmarqua- 
ble , c'est le grand refrain , la grande pt^étention 
de penser d après sois conune sB était permis 



d'oublier que ceux qui oot bu le mieux penser 
d après eux étaient précisément ceux qui savaient 
le mieux ce qu'araient pensé les autres. Cette 
phrase banales, penser d après soi, a peut-être 
été répétée un million de fois depuis qu'on a rêvé 
au lieu de penser; et cette phrase, quand il s*agit 
d'éducation , contient un million pesant d^absur- 
dités : c'est ce qui me dispense d'en marquer une 
seule. Attendons le procès de notre philosophie ; 
il s'instruit à présent devant le monde entier , et 
finira par être jugé sans r^oitr. 

Là j'en reocontre un autre , en qui ds la nature 
BrilU la repartie et la lumière pure : 
Bientôt armé d^uu fouet , par le droit du plus fort , 
Un pédant convaincu lui montre qu'il a tort. 

Je ne sais trop ce que c'est que la repartie de la 
nature ; mais ce que je sais très^bien , c'est que 
cette repartie peut trop'souvent , dans un homme, 
et encore plus dans un enfant,, n'être pas une 
lumière pure. J'avoue aussi que le maître , comme 
le père, compte nécessairement , parnoû ses droits 
sur un enfant, le droit du plus fort : d'où je 
conclus , suivant l'intention de Fauteur philoso^ 
phe , et la leçon formelle qu'il en donne dans la 
suite de^ l'ouvrage, que l'enfant qui se sent op^ 
pnm4 a aussi son droit de résistance à l'oppres- 
sion y paris dans la lumière pure de la nature ^ et 
oQïasigné dans nos droits de l'homme. Continuons 
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à suivre les sublimes discours d'Ariste : c'est ainsi' 
que Lucrèce les appelle , avec un peu d'ironie , et 
je suis de l'avis de l^fimme de compagnie et de 
chambre, avec l'ironie tout entière. 

Plus loin c'est un marmot triste et mélancolique , 
Que tel docteur ÎDsiniit par sa métaphysique 
Ck>mmeiit l'homme est né libre t et le marmot dolent 
Ne -peut sortir, hélas ! pour jouer au yolant. 

Je me souviens que , quand on nous parla pour 
la première fois de métaphysique, c'est-à-dire, 
dans notre première année de philosophie , selon 
l'usage de toutes les universités de France et d'Eu- 
rope, nous étions des marmots de quatorze ou 
quinze ans , fort peu mélancoliques , fort peu do- 
lens , fort disposés à faire encore notre partie de 
volant tout comme des sixièmes , fort libres de 
la faire , et plus d'une fois par jour, dans la cour, 
il est vrai, et non pas en classe , mais assez long- 
temps pour nous y lasser. Ce que je ne «le rap7 
pelle pas , c'est qu'il se soit trouvé parmi tous ces 
marmots métaphysiciens quelqu'un d'assez sot , 
d'assez ignorant , pour confondre la liberté morale 
des actions de l'homme , le libre arbitre , comme 
nous l'apprenions en métaphysique, avec la liberté 
sociale : si l'un de nos camarades en eût été là, 
cela nous aurait plus divertis qu'une partie de vo- 
lant. Eh bien ! je suis aujourd'hui plus indulgent, 
car je pardonne à Fabre, qui était loin de penser 
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diaprés lui , cette méprise incompréhensible en 
elle-même , je Tavoue , mais devenue aussi com- 
mune parmi nous que nouvelle dans le monde ; 
ce qui fait que, dans une nation qui savait lire, 
elle sera au nombre des phénomènes de la révo- 
lution française quand on en fera le calcul , au 
moins par approximation. 

Après qu'Ariste s'est apitoyé avec un grand 
hélas ! sur cet enfant né libre, et qui ne peut pas 
jouer au volant quand il lui plaît, il se remémore 
fort à propos l'aventure d'Emile quand il se 
croit loin de Montmorency, parce que des bois le 
lui cachent; et cela nous vaut ces quatre vers sur 
Tétude de la géographie : 

Un autre vient me dire , à force de routine , 
Qu'Ispahan est eu Perse, et Pëkia à la C'hine, 
Et le pauyre innocent , à cent pas du manoir, 
Se croit au bout du monde ; {/ est au désespoir. 

Puisque fabre savait où sont Ispahan et Pékin, je 
voudrais qu'il nous eût dit comment il avait pu 
l'apprendre autrement que par une routine de 
mémoire, puisque des noms ne s'apprennent pas, 
que je sache, par une autre méthode. Quant au 
désespoir à cent pas du manoit , je le crois d'un 
enfant de cinq ou six ans , et cela doit être ; mais 
à dix ou douze , ce qui est l'âge où l'on peut d'or- 
dinaire apprendre un peu de géographie, quel est 
donc Venfant qui aurait tant de peur de s'écarter 
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du manoir ? Ëh ! le désir de vcbp el le besoijD d'al* 
1er sont déjà tels h cet ège^ <|a'il faut J vefflesr 
pour parer aux incouTécneitô. Toujouor» des coo^ 
tre-sens en tout et partout. Patience : nous tou^ 
chons au point capital , à Tidée^mère où Tosi veut 
nous amener, 

En fi a, eûtre mes mains tombe un enfant aimable, 

(Vous verrez comme il est aimable.) 

D'un naturel heureux, humain, sensible, affable, 
Mais fier, impétueux Juj^u a la passion. 
Plein de grâces , d'esprit , d'imagination , 

(Comme la comédie des Précepteurs. ) 

Enfin parfait... et tels ils seraient tous peut-être , 
Si la nature seule était leur premier maître. 

Ah ! nous y voilà donc. Le voilà , le grand accane 
dont la grande découverte était réservée à nos 
jours. La voilà cette perfectibilité sans bû^meSé,. 
qui n'est qu'une sottise sans bornes d'ijKDe philos 
Sophie sans raison. Tous les en&ns von* être pm^ 
faits ^ et par conséquent tou» leslsM^amési Bien 
n'est si simple et si aisé : tout le secret conaste à 
n'avoir que la nature même pour premier m^attre, 
et un philosophe pour précepteur ; car la nature 
est si parfaite y et cette philosophie une si belle 
chose \ Le peuple est bon, criait Bsmaè cesse fio^ 
bespierre^ qui ne voulait que gCHS^ervia? lé peoM 
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pie : Uhomme est bon , crient depuis cinquante 
ans nos philosophes , qui n i>nt touIu que gourer^ 
ner les hommes... Allons, contenons-nous: encore 
quelque temps , vous qui me lisez et m'entendez. 
Au procès tout cela , au procès y adhuc modicum ; 
et achevons les Précepteurs , comme si de rien 
n était. Nous en sommes aux deux enfans ; vous 
connaissez les maîtres. 

C'est la fête d'Araminte , et Jule, Télève de Ti- 
mante^ vient apporter à sa tante un bouquet, et 
lui réciter un compliment tourné en apologue de 
la façon du précepteur. Fabre bous avertit que les 
fleurs sont Jactices , sans doute parce qu'il voulait 
que tout fut factice dans l'élève de Timante , et 
naturel dans celui d'Ariste. Mais à Paris, au mois 
de janvier, on a pour 12 oq 1 5 francs un fort beau 
bouquet de fleurs naturelles; et un agréable 
comme Timante doit savoir que' c'est celles-là 
qu'il est d'usage d*bffrir en pareille ocasion. Tou^ 
est -faux dans cet ouvrage ,. jusqu'^aux plus petites 
chosed : c^«st ce qui motive cette petite observa- 
tion. L'auteur , son Emile à la main , fait courir 
Alexis à travers les champs pour cueillir de la 
perce-nrige, non pas cette fois avec Ariste, mais 
avec son ami Ghrysalde , autre philosophe de la 
même'lirempe, admirateur enthousiaste du grand 
Ariste, suivant les us et coutumes de la secte, où 
chaque maître a .toujours eu son prôneur en titre 
d*office. L'idéecie cette course sur la neige n'est pas 
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mauvaise en elle-mêine , car elle n'est pas à l'au- 
teur ; mais les circonstances dont il a cru la rele- 
ver et l'embellir sont bien à lui : aussi sont-elles 
ingénieuses, exemplaires , édifiantes, comme tout 
le reste. Chrysalde vient dès le point du jour 
chercher Alexis, et frappe long- temps sans pou- 
voir réveiller le portier. Mais Alexis , qui ne dor^ 
mait pas y entend le bruit que fait Chrysalde, 
saute de son lit y descend chez le trait qui ron- 
flait , et qu'il ne peut , non plus que Chrysalde , 
parvenir à réveiller. 

(Morphée avait touché le seuil de ce palais.) 

Que fait-il ? De. son poing il casse la fenêtre , et 
tire le cordon. C'est lui qui fait ce récit. On peut 
s'étonner . qu'il faille casser Une fenêtre pour ré- 
veiller le portier, à moins qu'il ne soit tombé en 
apoplexie ; mais c'est là le beau. Ne vous a-t-on 
pas dit qu'Alexis était fier, impétueux jusqu'à la 
passion , enfin parfait P Où serait toute cette per- 
fection si , pour réveiller un portier et ouvrir une 
porte , il connaissait un autre moyen que de cas- 
ser de son poing la fenêtre dès qu'il entend ron- 
fler ce traître de portier? Aussi le sage Ariste se 
gardc-t-il bien de faire là-dessus la moindre ré- 
primande à cet enfant, parfait Jusqu'à la pas- 
sion; et si, à douze ans,f7 casse une fenêtrCy ayec 
l'approbation de tout le monde, pour faire entrer 
Chrysalde une minute plus tôt, jugez ce qu'il cas- 
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sera de fenêtres et de portes à dix-sept ans , s'il 
lui prend envie de faire entrer sa maîtresse avant 
le jour. C'est alors qu'il sera parfait comme la 
nature , et il n^ a dans tout ceci rien que de trèh- 
philosophique. On peut hicidenter sur la vraisem- 
blance physique : en tirant le cordon , on n'ouvre 
pas une porte qui, à cette heure, doit être fer- 
mée à la grosse clef. Il fallait donc, pour s'en em- 
parer et ouvrir lui-nuême, qu'Alexis allât jusqu'à 
l'escalade et entrât par la brèche ; mais qui peut 
songer à tout? 

Maintenant partageons l'admiration qu'inspire 
à Chrysalde l'élève de son ami. 

Le drôle de manège 

Que Tallure et le jeu de cet aimable enfant 1 

II TOUS aute un fossé, leste, allez, comme un faon. 

Quel prodige ! A douze ans il saute un fossé dans 
les champs. Qu'il est aimable! Et nous donc, qui 
sautions si souvent le grand fossé du Cours, un 
peu plus large assurément; qui nous exercions à 
le franchir jusqu'au grand chemin , sous les yeux 
et à l'envi de nos maîtres, qui sautaient avec nous ! 
Mais comme il n'y. avait là aucun système y ni 
dans les maîtres ni dans les écoliers , on sent qu'il 
n'y avait rien de beau. Tout à l'heure peut-être 
parviendron&-nous à nous faire admirer aussi , 
même comme philosophes ^ voyons. 

Un gros morceau de pain qu'il avait dans sa poche , 
XIII. 7 
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DëTorë dans rinstant , c'était de la brioche ; 
Et de son chapeau rond faisan t un gobelet. 

Il vous a bu de Teau tout comme on boit du lait. 

t 

Quoi ! il a bu de Veau quand il avait soif , et 
dans son ohapeau faute de gobelet; et il a décoré 
UH morceau de pam après avoir assez couru pour 
avoir appétit ! Comme nue éducation philosophi- 
que rend tout miraculeux! Faut- il. qu'on n'ait 
rien dit de pareil en notre honneur et gloire, que 
personne ne se soît extasié sur nous (et quand je 
dis nous , c'étaient dix mille écoliers de l'ttniver- 
site!) Ne vous en déplaise, MM. Ghrysalde, 
Àriste, et vous, Fabre, leur digne interprète, en 
vérité , nous étions , dans votre sens même , tout 
autrement aimables et tout autrement philoso- 
phes c^e votre Alexis , et nous \u\ en aurions ap- 
pris bien davantage. Qu'auriez-vousdonc dit si vous 
nous eussiez vu descendre les escaliers, en nous 
laissant glisser en équilibre, à cheval sur la rampe; 
si vous nous eussiez vus à la promenade , où l'on 
nous menait régulièrement, par les plus grands 
froids, faire la fameuse pelote de neige jusqu'à ce 
qu elle formât une masse qu'à noa^ tous nous ne 
pouvions plus mouvoir; si vous aviez vu nos efforts 
réunis pour ébranler encore ce bloc énorme, la 
sueur qui nous coulait du visage, malgré Tâpreté 
du froid, et notre joie triompîhante quand nous 
étions parvenus à rouler le rocher de Sisyphe? 
Mais ce n'est rien encore , et voici pour le coup la 
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nature parfaite. C'est dans les rues de Paris, 
quand nous revenions vers le soir , et que le maî- 
tre, un peu loin, ne pouvait guère nous voir dans 
l'obscurité, c'est alors que commençait la guerre 
à&s boules de neige que nous faisions pleuvoir sur 
la figure des passans. Gomme tout fuyait devant 
nous! Voilà les diables! criait- on. Et comme 
nous étions Jiers d'être les diables! D y avait par-ci 
pat-là quelques yeux pochés , quelques 4ents .cas- 
sées , quelques nez en sang; quelques-uns de nous 
étaient parfois passablen>ent rossés par des gens 
qui n aimaient pas la philosophie : mais\nous 
n'avions garde de nous en vanter; car on nous au- 
rait fouettés par-dessus le marché , comme on n'y 
manquait pas quand. on nous surprenait glissant 
sur la rampe. Peut-être même nos maîtres n'a- 
vaient-ils pas grand tort , puisqu'ils n'étaient pas 
encore aussi pliilosophes que nous. Mais vous , 
Ariste, Chrysalde et consorts, jugez si nous l'é- 
tions, et si vous vous seriez écriés: O les aimables 
enfans ! ô les charmans.petits/îAi/o^opAe^/ 

Un peu plus de sérieux. Que l'on eût condamné 
ici un défaut assez commun autrefois dans les 
éducations domestiques, celui de tenir l'enfance 
dans une contrainte un peu trop dure pour la 
franchise et la vivacité d'un âge qu'il est bon de 
tempérer et de régler autant qu'il est possible , 
mais qu'il est imprudent et dangereux de réduire 
à l'esprit de captivité et de dissimulation ; qu'aux 

7. 
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habitudes trop sédentaires de ces mêmes éduca- 
tions , trop peu favorables au développement des 
forces et des organes , on eût opposé l'exercice 
ccmtinuel et commandé des maisons d'institution 
publique , on n'eût fait , il est vrai , que reporter 
dans un drame ce qui avait déjà été dit mille 
fois , et dans Y £ mile plus efficacement qu'ailleurs ; 
et s'il était assez inutile de revenir sur des abus 
en général corrigés depuis long- temps, et déjà 
même remplacés par d'autres , comme c'est assez 
la coutume , rien n'empêchait du moins que l'in- 
tention ne fût bonne , et que l'exécution ne pût 
l'être. Mais Fabre était un de ces docteurs qui , 
en se piquant de nous enseigner tout, semblent 
ne pas savoir même ce qui est , loin de pouvoir 
nous montrer ce qui doit être. Il n'a l'idée et la 
mesure de rien , confond sans cesse la chose avec 
l'abus , et se méprend par ignorance ou mauvaise 
foi , même dans ce qui a un côté raisonnable , 
grâces à ce qu'il a lu partout. Ainsi, par exemple, 
tout le monde a blâmé et blâmera comme lui 
l'apprêt et l'aflFectation dans une démarche aussi 
naturelle , dans une obligation aussi chère que 
celle de souhaiter la bonne fête ou la bonne année à 
ses parens. Mais il est très-bon en soi d'accoutumer 
un enfant bien né à 3 énoncer avec facilité, et à bien 
prononcer des vers dans cette occasion , comme 
dans toute autre ; et si Timante dit à son Jule, 

Allons, le geste libre , ei la voix éclatante , 
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il dit une sottise très-gratuite , lui qu'on ne nous 
donne point pour un sot. Il doit savoir ce que 
tout le monde sait , que , pour un compliment 
débité dans une chambre, rien ne serait plus 
maussade qu'une i^oix éclatante, même dans tin 
homme , à plus forte raison dans un enfant, 

Aramînte a. un frère , Damis le marin , autre 
rôle de charge , autre inconséquence , puisqu'on 
nous le présente comme un homme très -sensé. 
Tout le comique de cette caricature consiste dans 
un jargon burlesquement hérissé de termes de 
marine , et qu'on n'avait encore employé jusqu'ici, 
quoique avec moins d'excès , que dans des rôles 
subalternes, qui n'ont d'autre objet que de diver- 
tir, n'importe comment. Ce Damis est encore un, 
autre philosophe y un admirateur d'Ariste, qui 
n'en saurait avoir trop ; et c'est lui aussi qui est 
chargé de détromper Àraminte , à la fin de la 
pièce , sur le compte de Timante. L'auteur a 
trouvé plaisant de* composer presque toutes les 
phrases de ce rôle avec le dictionnaire de ma- 
rine , et de donner à ce Damis la brutalité d'un 
matelot avec l'emphase d'un raisonneur à la 
mode : il n'y a point d'assemblage plus ridicule. 
C'est Jui qui promet à son neveu Alexis un petit 
cheval ; et cet enfant , qui a tant d'esprit, a toutes 
les peines du monde à elboise que ce ne soit pas 
un chei^al de bois ; comme s'il n'y avait pas cinq^ 
au six ans qu'ildoit savoir qu'on n amuse plus un. 
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enfant de son âge avec un chei^al de bois. Il fallait 
que tout fût inepte dans ce drsime philosophique y 
et le nœud de l'intrigue y met le comble. On ne 
saurait nier qu'il n'ait l'ayantage d'être neuf; mais 
il faut voir comment , et il faut le yoir pour le 
croire. 

Araminte a donné à Jule un bel exemplaire des 
Fables de La Fontaine , en récompense de celle 
qu'il a récitée , et Alexis a reçu un cornet de 
bonbons pour sa perce -neige. Jule ne se soucie 
point du tout de son livre, et l'on ne voit pas 
pourquoi ce dédain ; car le livre est bien doré^ 
et , en sa qualité d'enfant très-frivole , élevé par 
un maître très -frivole, il doit aimer ce qui est 
doré ; et de plus un précepteur à la mode a dû 
faire de lui un petit perroquet dont on n'exerce 
que la mémoire ; témoin la fable qu'on lui a fait 
apprendre sans qu'elle fût à sa portée, toute mau- 
vaise qu'elle est. On ne voit pas davantage pour- 
quoi Alexis troque avec tant de joie son cornet 
de bonbons contre le livre , puisqu'on ne nous a 
pas dit qu'il eût le moindre goût pour la lecture, 
et qu'on' ne nous a parlé que de son ardeur à courir 
les champs. Le dégoût pour les bonbons^ qu'il ne 
daigne pas même goûter n'est pas plus naturel, 
à moins qu'on ne nous dise qu'Ariste lui a dé- 
fendu les bonbons. Hors ce cas , il est difficile 
qu'un enfant de douze ans en soit si dégoûté , 
quelque philosophe qu'il soit; et je connais de- 
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puis trente ans , moi et bien d'autres , un philo- 
sophe de la premièpe force ( car il est athée ) , 
renommé par son amour pour les bonbons , et qui 
en a toujours dans sa poche, s'il ne les a pas à la 
bouche. Quoi qu'il en soit , le troc y sHl n'est pas 
très- motivé , amène de grands incidens; c'est le 
premier ressort de toute l'intrigue , et la cheville 
ouvrier du dénoûment. 

Ariste , que Lucrèce feit renvo^^r, au troisième 
acte , après sept ans de soins auprès du fils de la 
maison , sans plus de cérémonie qu'un billet de 
quatre lignes y écrit par elle-^même au nom de sa 
maîtresse , Ariste se retire chez soa ami Chry- 
salde, et Alexis ne manque pas de Y y rejoindre 
au bout de quelques heures. H lui apporte tous. 
ses petits bijoux , et le livre doré est du nombre ; 
il est sous une enveloppe de papier. Qui a mis 
cette enveloppe ? Est-ce Jule ? est-ce Alexis ? C'est 
ce qu'on n'a pas jugé à propos de nous appren- 
dre, quoiqu'un acte entier soit rempli des terri- 
bles aventures de cette enveloppe , et des terribles 
JelTets qu'elle produit dans la maison avant de 
produire la dernière catastrophe. Qu'est-ce donc 
que cette enveloppe? Tout justement la lettre de 
Hmante, qui forme l'exposition au premier acte,, 
et qui est adressée à ce Jrère bien bâti y à qui 
Timnate explique tous ses beaux projets. Mais 
comment cette lettre se trouve-t-elle là ? C'est 
que Jule Ta prise sur le bureau de Timante, sous 
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un carton. Et pourquoi Ta-t-il prise? Pour faire 
une petite barque. Et qu a-t-il fait de la petite 
barque? 11 fa lancée sur la pièce d'eau. Et com- 
ment en est-elle révenue pour envelopper un livre 
doré ? C'est ce qu'on ne sait pas; carâci s'arrête 
le récit. de Jule , et le jeu de la machine imaginée 
par l'auteur. On conçoit les alarmes de Timante 
et de Lucrèce quand la lettre a disparu. Timante. 
fulmine contre l'enfant qui seul a pu la prendre, 
puisque seul il a pu rester dans la chambre en 
l'absence de Timante. D'abord il nie tout ; mais 
Lucrèce, moyennant un pot de confitures y lui 
fait tout avouer, et Timante court bien vite à la 
pièce d'eau pour repêcher la petite barque. Peine 
perdue : Veau est si trouble , qu'on n'y peut rien 
voir, et la barque apparemment a fait naufrage 
dans la vase. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il 
n'en. est plus question jusqu'à la fin du quatrième 
acte, où eUe reparait comme par enchantement 
autour du livre- doré. Le mot de l'énigme est 
perdu, j'en conviens; mais c'est ici une de ces 
machines dramatiques si puissamment construites, 
qu'il faut excus.er l'artiste, s'il y. a quelque chose 
d'embrouillé dans les ressorts. L'effet et le résultat 
justifient tout. Et quel résultat ! Chrysalde se 
saisit 4^ la lettre , court la remettre à Damis le 
marin , qui la remet à sa sœur , et menace Ti- 
mante et Lucrèce de les submerger, s'ils ne s'en 
vont pas : ils s'en vont ; Ariste revient , et la phi^ 
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losophie triomphe ! Que peut -on demander de 
plus ? 

Voilà sahs doute le beau dans la partie de l'art : 
mais le beau morale n'en dirons-nous rien ? Il y 
!a tant à se récrier ! Le beau , c'est que notre phi- 
losophe de douze. ans s'enfuie le soir de la maison 
paternelle sans le plus petit scrupule ni la plus 
petite inquiétude sur les alarmes mortelles où il 
va laisser sa mère; qu'il n'en dise pas même un 
seul mot , dans la longue effusion de sa joie , quand 
il est entre Ariste et Chrysalde ; que le nom , l'idée 
de sa mère y ne lui viennent pas une seule fois à 
l'esprit 9 ne soient pas une seule fois dans sa 
bouche pendant tout ce temps , jusqu'à ce qu'en- 
fin Ariste hasarde de lui en parler; et alors même 
il ne témoigne pas la plus petite émotion, tant il 
est déjà philosophe. Le beau, le plus beau y ce 
que les panégyristes ont le plus exalté , c'est l'in- 
comparable morceau du grain de blé , qui se 
trouve dans la poche d'un homme jeté dans une 
île déserte, et la sublime comparaison de ce 
grain de blé , qui va couvrir toute l'île de mois- 
sons , avec le jeune Alexis , qui , dans la main 
d' Ariste, aurait couvert la France entière de petits 
philosophes y comme le palais du sultan des 
Mille et une Nuits , dans les Contes d'Hamilton , 
doit se remplir de petits Tartares. On assure que 
ce morceau a excité des transports , et je n'en 
doute pas. Le beau , c'est qu'à la vue d'un commis- 
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saire qui vient chercher Alexis chez Chrysalde , et 
emmener Ariste chez le magistrat , pour rendre 
compte de cette étrange aventure, Alexis com- 
mence par se saisir de deux pistolets chargés, 
et menace de faire feu sur le premier qqi appro- 
chera. Le beau ( et c«;i est le beau en système 
d'éducation, le beau y de plus, en incident et en 

moyen), c'est la boussole d'Alexis Oui, la 

boussole avec laquelle on vient à bout de décou- 
vrir la rue où demeure Chrysalde , rue dont il 
sait le nom et non pas le chemin ; et fe'il n'a pas 
assez d'esprit pour se le faire enseigner, c'est 
qu'avec sa science il trouve bien plus court et bien 
plus simple de se guider pjtr Ja boussole ,• car il 
loge au midi et Chrysalde au nord, aux deux. ex- 
trémités de Paris : et comme sa boussole , posée 
sur une borne, de ruelle en ruelle , au premier 
réverbère j lui indique le nord, et qu'il n'y a guère 
que deux cents rues situées au nord de Paris, la 
boussole d'Alexis le conduit tout droit à la rue 
qu'il cherche , en allant toujours au nord , précisé- 
ment comme Colomb trouva la terre d'Amérique 
en voguant toujours au couchant. Chrysalde a-t-il 
tort de s'écrier ? 

Quel enfant 1 Alexis, mon ange, mon bijou, 
Que je l'embrasse! 

Jacquette aussi, la servante de Chrysalde , ne sait 
où elle en est, et crie au miracle; et je le par- 
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dona« à Jacquette. Peut-êtreles yèmmc^ savantes 
auraient-elles aussi embrassé Fabre pour ramour 
de la boussole y . comme Trissotin pour Pamçur 
du grec» Et moi aussi je rirai, si Ton veut, de 
Tignorance persennifiée débitant ses puérilités au 
théâtre , et les préconisant par la bouche des jour- 
nalistes du coin , hommes de lettres de par le 
peuple. Mais je suis obligé d'être sérieux sur ce 
qui attaque la morale dans ses b ses, et la nature 
dans ses affections les plus chères, dans ses devoirs 
les plus saints. C'est là surtout ce qui appelle 
Fanimadversion sur un ouvrage dont le dessein 
est profondément immoral, quoique si platement 
exécuté. Ce dessein n'est autre que de mettre en 
action et en exemple cette monstrueuse erreur , 
digne da nos maîtres en philosophie et en révo- 
lution , ce principe aussi absurde que pernicieux , 
que tous les penchans de la nature sont bons. Un 
enfant de douze ans ne pouvait, il est vrai, mon- 
trer cette doctrine dans toutes ses conséquences, 
mais Fabre s'en est servi pour les montrer toutes 
en germe dans la conduite de cet enfant , toutes 
en raisonnemens dans la bouche de son institu- 
teur. -On a vu comme Ariste avait appris à son 
élève ce qu'il devait à sesparens; on peut juger 
de la culture par les fruits. Mais ce n'est pas tout : 
quoiqu'il sente la nécessité de rendre le fils à la 
mèjre , et qu'il paraisse embarrassé et alarmé de 
ce qui se passe, il ne fait pas à l'enfant fugitif la 
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plus légère réprimande, le plus petit reproche. 
11 ne dijQfere de Chrysalde , qui paraît tout émer- 
veillé, qu'en ce qu'il trouve tout simple ce que 
(et autVe extravagant trouve admirable. Pour* 
quoi s'étonner , dit Ariste ? 

Pourquoi? la nature est si bonnet 
Tout ce qu'il fait est simple » et na rien qui mitonne. 

Pour ce dernier point , je le crois ; il doit recon- 
naître son ouvrage. Mais ne nous lassons pas de 
relever avec indignation ce qu'on ne se lasse pas 
de répéter avec impudence , que la nature est si 
bonne , précisément quand elle est mauvaise. Re- 
marquez que ce sourcilleux pédant trouve tout 
simple qu'une mère ne soit rien pour son fils, et 
que lui , précepteur, soit tout , parce qu'il a eu la 
malheureuse facilité de sanctionner, avec des mots 
vides de sens, toutes les fantaisies, toutes les pe- 
tites passions de cet enfant , comme des lois de 
la bonne nature. Aussi , que fera-t-il pour déter- 
miner Alexis à retourner chez sa mère ? Lui par- 
lera-t-il des devoirs de soumission, d'attachement, 
de reconnaissance? Pas un mot. Fabre s'est bien 
gardé de contredire à ce point une doctrine .qui 
fait de tout devoir une convention d intérêt , et 
de tout sentiment légitime une habitude, Ariste 
ne connaît que ce qui compose tout t homme, 
les sensations ,• et tout ce qu'il imagine pour per* 
suadèr Alexis, c'est de le faire souvenir que sa 
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mère pleure son absence , et que par conséquent 
il doit retourner près d'elle pour la consoler, 
comme Ariste ferait lui-même s'il savait que sa 
mère pleurât. Sans doute ce moyen de persuasion 
est bon en soi ; mais seul il est très-mauvais , parce 
qu'il donne à la pitié , qui est volontaire , ce qui 
appartient au devoir, qui est de rigueur ; et quel 
devoir ! Il y a plus , et il se trouve , à l'examen , 
que l'auteur, à coup sûr sans le vouloir , a donné 
une leçon toute contraire à son dessein ; car ici la 
puissance des sensations échoue, et Alexis, tou- 
jours bon y répond nettement qu'il ne 8*en ira pas, 
si Ariste ne vient avec lui. D'ailleurs , nul repen- 
tir, nulle idée d'obéissance due à sa mère ni à son 
précepteur qu'il aime tant : le précepteur n'en dit 
pas un mot, ni l'enfant non plus; c'est tout sim- 
ple. Enfin, sans le commissaire et la garde, Alexis 
serait encore avec Ariste et Chrysalde. Ce que c'est 
qu'une éducation philosophique ! 

A cette haute leçon sur la nature , c'est-à-dire , 
contre la nature, telle qu'elle doit être dans 
l'homme qui n'est pas dépravé, l'auteur en vou- 
lait joindre une autre sur la résistance et top^ 
pression. C'est Ariste qui s'en charge encore, 
lorsqu'il dit froidement au commissaire , dans la 
scène des pistolets : 

Sur tout ceci , monsieur, recevez mon excuse. 
C'est un enfant. 

Fort bien ! est-ce ainsi (ju'il s'amuse ? 
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répond à propos le commissaire. Mais la réplique 
est dans ce sjrstèmç , 

Qui commence en un sens, et qui finit de même, 

comme avait dit Ariste au premier acte : 

Si TOUS étiez au fait, vous verriez, con^me moi, 
Que la nature ici l'emporte sur la loi , 
Par le vif sentiment même de Injustice. 
Jl se sent opprimé » non pas sur un indice , 
Mcds il en a la preuve entière dans son cœur s 
Et ce n'est pas à lui qu'appartient son erreur. 

Certes, ce sont là des maximes et des vers dam 
le sens de lu réifolution^ ce sont bien là les phrases 
tant rebattues à nos oreilles depuis dix ans , et à 
qui nous devons de si belles années. // se sent op- 
primé» Voilà tout le nouveau code social , où cha- 
cun est juge, témoin, accusateur, tout ensemble, 
d'après son cœur. Voilà ta question intention- 
nelle, cet autre phénomène de démence, par le- 
quel Thomme ne juge plus les faits que l'homme 
peut connaître , mais ce qui est dans le cœur , et 
dont Dieu seul peut juger. En un mot, toute la 
science révolutionnaire est là ; et ce n'est pas Ici, je 
le répète, qu'il faut s'enfoncer dans l'immensité de 
folies et d'horreurs où elle a dû conduire. Obser- 
vons seulement qu'Alexis a été instruit à la sou- 
mission aux lois comme à la soumission à ses pa-^ 
rens. Il abandonne sa mère , et veut l'abandonner 
bien décidément pour courir après son précep- 
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teur ; il veut tuer ujn officier de justice , .parce qu'il 
croit qu'on veut m^oer ce précepteur en prison. 
C'est ainsi qui/ se sent opprimé , et qu'il a le sen" 
timent vif de la justice , même au fond de son 
cœur! Je dis qu'il croit , car il en a coûté à l'au- 
teur une invraisemblance grossière pour donner 
sa scandaleuse leçon. On n'a nulle envie de mener 
personne en prison : l'auteur , qui a besoin de ce 
mot pour mettre en jeu les pistolets , le fait pro- 
noncer au basard par Chrysalde; et après tout 
le vacarme que cela occasione , lorsque Ariste de- 
mande enfin à être conduit chez le magistrat , le 
commissaire, qui apparemment n'avait pas eu 
jusque-là l'esprit d'énoncer en quatre mots l'ordre 
dont il est chargé, le commissaire, qui a pris la 
parole rois ou quatre fois sans savoir dire ce qu'il 
avait à dire, répond enfin : L'ordre le porte ainsi. 
Eh! nigaud! que ne le disais-tu d'abord? (Ce 
n'est pas au commissaire que je parle. ) 

Reste à voir comment Alexis est aimable , af- 
fable ^ et de quel ton le petit ange parle à tout 
le monde , et surtout à sa mère. Son oncle, le ren- 
contre, l'embrasse bien vite, étant fort pressé, et 
lui dit : Je te quitte. Chanson y répond le très- 
leste neveu de douze ans. Cela ne sera, si l'on 
veut , qu'un manque d'égards et de pcditesse : soit; 
mais avec sa mère il a toute l'arrogance d'un 
adepte de vingt ans qui serait dans totisles secrets 
de la philosqphie. Sur ce-qu'Araminte lui dit , à 
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son retour, quoiqu en tournant assez mal sa pen- 
sée, qu'Ariste n'a plus les mêmes droks sur les 
sentimens d'un élève qui ne lui appartient plus, 
il répond : 

Cela ne se peut pas : ce sont des ignorons 
Qui cous ont dit cela , maman ; il est sensible 
Que vous poule z m apprendre une chose impossible. 

ÀRÀMIIfTE. 

Comment! que dites-vous? 

timànte. 

Alexis , TOUS manquez 
De respect à maman. 

ALEXIS. 

Qui? moi? tous tous moquez. 
Je manque de respect à maman ? Au contraire , 
Je r instruis d'une chose et d'une chose claire; 
Car maman est trompée, et le serait toujours. 
Si je nen disais rien 

Le hijou argumente joliment et décemment; il est 
sûr de son fait; il sait ce que c'est que la liberté 
de penser i il endoctrine tout le monde, et fait la 
leçon aux ignorans qui trompent sa mère. En- 
core s'il était instruit de quelque fait ignoré et 
positif, il aurait quelque excuse au moins pour le 
fond, quoiqu'il n'en pût avoir pour la forme. 
Mais point du tout : il s'agit seulement de soute- 
nir sa tbèse envers et contre tous, et il ne se 
doute pas seulement que , s'il est ridicule à son 
âge d'être tranchant avec qui que ce soit , il est 
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intolérable de l'être à cet excès avec sa mère. 
Quel modèle à présenter sur la scène/ et quels 
exemples Tadolescence et la jeunesse y vont cher- 
cher ! 

Je n'ai pas le courage de revenir sur le style ; 
on a pu voir déjà ce qu'il était. Veut-on s'amuser 
de solédsmes, de barbarismes et de contre-sens 
réunis comme à .plaiâr; ouvrez la pièce au hasard,. 

Ce qu'il sent, l'exprimer d'une âme franche et bonne, 
Ctst tout à quoi s*eniend sa petite personne, 

Seraient-ce des débats? Serait-ce la nature 
Quon aurait fait jouer P . . . 

Sous ce large carton tçaifait le portefeuille. 

Cela porte malheur, et le sort se débauche, 

D'ailleurs, ceci x^ ^z^ 

Par la chose elle-même,.. 

Vous imaginez bien , par ce préliminaire , 

Que ceux qui l'ont soustrait ont la marche ordinaire. 

Un mauvais traitement engage leur honneur, 

» , , Le prix d*un affront doit être la rancune. 

Est-il un sentiment que pour lui Je possède P 

Cette discrétion dont mon dme se pique 
Doit s*dclipser devant votre intérêt unique. 

Tant léger soit le mal, il n^jr/aut de longueur» 

xra. 8 
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11 n'eftt d^autres écoles 
Pour une tendre mère, ajnant un bon esprit. 
Que le fond de son cœur, où tout se trouve écrit, etc. etc. 

Je crois qu ea effet j pour une mère, qui réunit un 
boh eceùr et un bon esprit y il, n'est d* autres 
écoles qae celles du trictrac. Mais qml étrange 
assortiment du baitxpie et du niais l Quelle im- 
puissance continuelle y je ne. dis pas de tourner sa 
pensée en vers (Fabreen est à milW lieues), mais 
de construire une phrase raisonnable en français ! 
Cest au lecteur à dire comme Jacquette : ' 

O la charmante langue 1 Ahl akt c*esl ui prodige. 



Prodige s'il en fut; mais je ^e. sais à: la prose 
n'est pas encore au-dessus des vers ; lisez , pour en 
décider , .les caractères et couleurs des râles. Il 
sera bon quelque jour d^encadrer quelques mor- 
ceaux semblables^ pour donner à nos neveux une 
idée de'ce que sont devenues et Ta raison humaine 
et la langue française à la fin du dix-huidème 
fflëcle. 

Il est temps de passer à un homme d'une autre 
espèce. 

BEAUMARCHAIS. 

' Garon de Beaumarchais ar été un composé de 
singularités très- remarquables, même dans ce 
siècle où tant de choses ont été singulières. Né 
dans une condition piivée , et n en étant jamais 
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sorti , il parvint \ une grande fortune sans possé- 
der aucune place; fit de grandes entreprises de 
commerce, sans être, à Paris, autre chose quun 
homme du monde; eut au théâtre des succès sans 
exemple , avec des ouvrages qui ne sont pas même 
des premiers du second ordte ; obtint la plus écla^ 
tante céWbrité , et fit long-temps retentir l'Eui'ope 
de son noni par trois procès qui , avec tout autre que 
lui , seraient demeurés aussi obscurs qu'ils étaient 
ridicules; se fit une réputation durable de talent, 
et Sk grand talent par l'espèce d écrits qu'on ou* 
blie le plus vite , des mémoires et des factums; fut 
long^temps di&mé comme un homme atroce et 
noir sads avoir fait aucun mal , et réhabilité en un 
moment dans lopinion publique pour arvoir été 
déclaré infâme dans les tribunaux* Cette existence, 
sans contredit fort extraordinaire , a tenu chez lui 
à une réunion de qualités qui ne Tétait pas moins, 
et- surtout à ce que âon caractère et son esprit se 
rencontrèrent (jusqu'à la révolution) dans l'ac- 
cord le plus parfait avec le temps où il a vécu et 
les circonstances où il s'est trouvé ; car c'est là ce 
qui fait en tout genre les grands succès, qui ne 
sont point pour cela de hasard, quand ils ne se- 
raient que du moment , puisqu'ils supposent tou 
jours dans l'homme le mérite d'avoir bien jugé les 
rapports des choses avec ses moyens, et d'avoir vu 
d'un coup d'œil juste ce qu'il pouvait faire des 
autres et de lui. Ce mérite a manqué souvent à 

8. 
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des hommes d'ailleurs fort au-dessus du vulgaire. 
Ce n'est pas non plus , comme on peut bien l'ima- 
giner, celui qui classe un écrivain dans l'opinion : 
sa place est d'ordinaire, et en fort peu de temps, 
à peu près fcelle de ses écrits, même de son*vi- 
vant, dans un siècle où le goût est formé. Mais je 
parle de ce qu'on appelle la fortune d'un homme, 
et de ce qui réellement est toujours son oiiivrage; 
et, dans Beaumarchais, l'homme m'a teMijours 
paru- supérieur à l'écrivain , et digne d'une atten- 
tion particulière. Je puis m'expliquer^ sur tout ce 
qui le concerne sans être soupçonné d'aucune par- 
tialité : quoique j'aie assez vécu dans sa soeiélé 
pour le bien connaître, jen'ai jamais été lié d'a- 
mitié avec lui. Jamais il ne m'a fait ni bien ni 
mal, et je ne dois à sa mémoire, comme au pu- 
blic, que la vérité. 

Il était fils d'un horloger , comme J.-J. Rous- 
seau ; et une naissance obscure et beaucoup de re- 
nommée, c'est tout ce qu'ils ont eu de commun. 
Le père de Beaumarchais était distingué dans son 
art , assez pour en inspirer d'abord le goût à son 
fils , quoique celui-ci eût été assez bien élevé pour 
choisir à son gré d'autres études, et eût déjà mon- 
tré assez d'esprit pour prétendre à d'autres succès. 
Ses premiers furent pourtant en horlogerie; et 
comme ce sont aussi les plus oubliés , je crois pou- 
voir rappeler qu'il perfectionna le mécanisme de 
la jDontre par une nouvelle espèce d'échappé- 
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inenty première preuve et premi^ essai de cette 
sagacité naturelle qui peut sétendre à tout. L'in- 
vention était sans doute heureuse , puisqu'elle lui 
fut contestée par un horloger célèbre qui la ré- 
clamait. Jj affaire fut portée devant ses juges na- 
turels , les savans , pmsque Tharlogerie n est qu'une 
branche de la mécanique. Us jugèrent en faveur du 
jeane Çaron sur le vu des pièces , et peu de gens 
savent aujourd'hui que cet homme , si fameux par 
ses procès , gagn^ le premier de tous à l'Académie 
des Scieciceft ^ 

Un de ses goûts les plus vifs fut de bonnes 
iMRire celui de la musique , et c'est d'ordinaire une 
recommandation dans le monde , et un moyen 
d'accès dans la bonne société , parce que c'en est 
un d'amusement. Il jouait de plusieurs instru- 
mens , et aimait surtout la harpe y qui commen- 
çait à être à la mode. Bientôt il fut à la mode 
lui-même, comme un amateur très-agréable^ et 
Mesdames de France furent curieuses de l'enten- 
dre. Elles s'occupaient alors de musique, et don- 
naient chez elles des concerts où assistait quel- 
quefois le roi Louis XV , xjuoiqu'il aimât peu la 
musique. Beaumarchais, reçu chez les princesses 
comme pour les former à la guitare et à la harpe, 
quoiqu'il n'en eût jamais donné de leçons , était 

1 Sa famille a coB«erv.é la pièce tn litige, où est gravé 
le jugement qui le déclare inventeur. 
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admis à lears concerts, où il faisait sa partie; et 
si Ton songe que, n étant point musicien de pro- 
féission , il n'avait aucun autre titre pour être à H 
cour de Mesdames que la l)ienveiilance dont elles 
Fhonoraient , on comprendra sans peine que cette 
^veur pouvait faire naître -pjius d'une sorte de 
jalousie. U avait pour lui 4es avantl^es naturds 
et acqtiis : c'étaient des titres pour ob^Mir-^lû ppo*: 
tection , mais aussi pour faire ombrage è ceux qui 
la cherchent ; et Ton ne vient pas de û lom à la 
cour, seulement avec des moyens de plaire^ sans 
déplaire beaucoup à ceux qui n'y tiennent que 
leur place ou leur rang. Beaumarchais , près de 
Mesdames, n'était plus le fils d'un horloger : il 
était et voulait être un homme de «ociété , qtn 
se fait valoir par son esprit et par des talens ai- 
mables, par son goût délicat dans les arts d'agré- 
ment; ce qui le mettait à portée de se charger 
en ce genre de toutes les comn!iissions et acqui- 
sitions que les princesses voulaient bien lui con- 
fier , et qui étaient souvent accompagnées de pré- 
sens. Tant de marques de confiance et de bonté 
devaient nécessairement faire des jaloux. La mo- 
destie la plus vraie ou la plus adroite n'y aurait 
pas échappé. Maïs la modestie n'est guère une 
vertu de jeune homme; ce serait la plus char- 
mante de toutes à cet âge; c'est la plus rare, 
parce qu'il faut valoir plus pour se croire moins. 
Beaumarchais ne se piquait point du tout d'être 



r 



BSAUllAftGHAlS, . ^^9 

modeste y ^ aviOue quelque p^^rt^ qu^Q « pM 1^ 
trojiyer »Q j^u wantageuxj di^i^ qui pi^ouvç 
qu'il l'était àè]k inoiw* Il parait qu'il le fut loogr 
temps de façoa à rendre :8a .supériorité impardon- 
nable y ai ce ifest à ceux ^qni pouyaiemt ne pas J^ 
craindre, et ^'est tajujours trop peu pour faifîç 
nombre. Qiand je lai iCoimu, la maturité et de 
Icm^ues ^peeuYe$ avaient cwrigé en lui tout ce 
qu'elles peuvent corriger dans l'homme , les forr 
mes extéfseures , et c'est assez pour le mpnde» 
Te^owrs bouillant d'activité et d ambition dans 
son cabinet , où étaient tous les ressorts de l'une 
et de l'autre y la société où il avait porté d'abord 
toutes les prétentions de la jeunesse et de Tesprit 
fl^était plus pour lui qu'un délassement nécesr 
saire, et d'aiiUant plus prochain qu'il ne le cberr 
chait plus que diez lui. Entouré d'une faoûlle 
dont il méritait d'être aimé , et de quelques amis 
qu'il aimait comme sa famille, loin du commerce 
des femmes , qui est le centre de toutes les riva- 
lités et de toutes les disisensions , il goûtait la paix 
et les joies domestiques presque toujours avec les 

^ « Quand /«uraîs été un fat, s'emuiNil que je sois 
un ogt*e? » Cette expression faniilièi*e est ici d'un choix 
très-heureux : un a^utre aurait dit un monstre. Il y a bien 
plus de finesse à renvoyer d'un seid mot aux contes de 
Barbe-Bieue ceux qui accusaient l'auteur «Favoir mangé 
trois Jtmmes f quoiqu'il n'en eut encore eu que deux» et 
que la troisième pleure encore aujourd'hui son niggtri. 
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mêmes gens; et dans ce cercle où il se réposait , 
ce Beaumarchais , si bruyant au loin, n^était plus, 
dans toute la force du terme, qu'un bon homme. 
Je n'ai vu personne alors qui parût être mieux 
avec les autres et avec lui-même. H est vrai qu'il 
avait pris sa place, et que sa fortune était &ite; 
mais il ne fut jamais un moment sans combattre 
d'une manière ou d'une autre, et cette égalité 
d'humeur, que je n'ai jamais vue«e démentir un 
moment , était à coup sûr dans son caractère. 

Dans ses commencemens où nous le suivons ^ 
le crédit très-marqué dont il jouissait auprès de 
Mesdames , la disproportion de ce qu'il était né 
à ce qu'il était devenu , sa fierté naturelle. qui en 
était augmentée, et qui repoussait toujours à pro- 
pos^ les désagrémens qu'on cherchait à lui susci^ 
ter ; enfin , pour dire tout , une légèreté dans le 
ton et les manières qui allait quelquefois jusqu'à 

i 

' ^ Je puis en citer un exemple dont on a beaucoup 

parlé. Un homme de la cour le voyant passer avec un 
très-bel habit dans la galerie de Versailles, s'approche de 
lui : Ah ! Monsieur de Baumarchais , je cous rencontre 
à propos : ma montre s'est dérangée ; faites-moi le plai- 
sir d'y donner un coup d*œil. — P^olontiers , monsieur, . 
mais je i^ous préviens que j'ai toujours eu la main ex- 
trêmement maladroite. On insiste ; il prend la montre et 
la laisse tomber. -^Ahl monsieur, que je cous demande 
d'excuses! mais je cous l'aidais bien dit, et c'est pous 
qui râpez çoulu. Et il s'éloigne, laissant fort «léoûMerta 
, celui qui avait cru Thùmilier. 
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l'indiscrétion et ne dissimulait pas le mépris ; tout 
cela ens^nble forma bientôt contre liri .un foyer 
de haineâ secrètes et furieuses , qui n'allaient à 
rien moins qu'à le perdre entièrement , s'il n'eût 
pas été armé comme personne ne croyait qu'il 
put l'être, car toutes ses armes étaient à lui, et à 
lui seul. Les armes de ses ennemis furent d'abord 
celles qui sont à tout le monde , et qui n'en sont 
pas moins dangereuses pour être si faciles et si 
communes , les rumefnrs sourdes et calomnieuses, 
les mensonges sans nom d'auteur, dits à l'oreille, 
et qui ont tant d'échos ; des imputations que leur 
absurdité et leur atrocité même propageaient da- 
vantage dans un monde de curieux et d'oisifs, 
qui semble se presser de tout croire pour encou- 
rager à tout dire. Je n'ai pas oublié combien de 
fois dans ce monde-là j'ai entendu répéter à bien 
des gens qui ne se croyaient pas du tout mé- 
chans, qu'un M. de Beaumarchais dont on par- 
iait beaucoup , s* était enrichi en se défaisant 
successivement de deux femmes qui Passaient 
avantagé. Il y a de quoi frémir , si l'on fait ré- 
flexion que c'est pourtant là ce qu'on appelle 
tout uniment de la médisance ( c'est-à-dire ce 
qu'on regarde à peine comme une faute), et qu'il 
.n'y avait pas même le plus léger prétexte à une 
si horrible diffamation. Il avait en effet épousé 
en psui> d'amiées deux veuves qui avaient de la 
fortune; ce^qùi est assurément très-permis à un 
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jeune homme qui n'en a pas. Il n'eut ihm. de 
l'une y quoiqu'elle lui eut donné liieaucoup , pasce 
que la première cho^e qu'il oublia Ëi% de faire 
insinuer le contrat ; .et cet oubli seul , ineompa-r 
tible avec un • crime qu'il rendrait inutile , au£t 
pour en repousser tout Mupçon, Il bérita df^ 
Vautre qui était tnè^aiwaUe, qu'il adorait , »t qui 
lui laissait un fils qu'il perdit peu de temps après^ 
Je ne sais pourquoi on n'a jamais dit qu'il avait 
aussi empoisonné ce fils , car il fallait enco» ce 
crime pour avoir toiij:^ la succession : la calomnie 
n»e pense pas itQiujours à t0j^t« U est évident que, 
quand mêine il n'eût pas aim/é sa femme , il suf-r 
fisait qu'il en eût un fils pour être iméressé à ce 
que la mère vécût long-temps; et ce qui était 
encore plus décisif et rendait le crime jixis abr 
SiUrd^ y c'f st que la fortune de cette femme était 
en grande partie viagère , et que son mari , qu'elle 
aimait beaucoup, avait tout à gagner à ce qu elle 
vécût. Elle l'avait xais dans une aisance qui tenait 
à elle seule y et tous ses dqns étaient ceux de sa 
tendresse pour un mari qui la payait de retour 
en la rendant beureuse. Ce sont des faits publics 
et dont je suis sûr ; mais la baine n'y regarde pas 
de si près ; ellç sait que les autres n'y regardent 
guère davantage. Ou en sommes-nous, bon Dieul 
si l'on ne peut pa^ avoir le malbeur d'bériter de 
sa femme et da ^n fils sans avoir empoisonné 
^ moins l'un des deux , dès qu on a auss^ fe malr 
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heiiF. d'avoir des envieux et des ennemis? Cette 
imposture méprisable fut pourtant accréditée, 
surtout par le moyen si malheureusement facile 
et familier de ces répertoires de mensonges, au- 
torisés en quelques pays et répandus dans tous 
les autres, magasins de mal ouverts à tout le 
monde , et où le plus obscur et le plus vil calom- 
niateur peut faire impriaier nn crime pour un 
écu , peut-être même pour rien , et pour Vamu^ 
semant des lecteurs. J'ai regardé comme un de- 
voir , dans un ouvrage coosacré à la vérité et à la 
justice, de rejeter dans leur néant ces inventions 
de la méchanceté humaine , trop fréquentes et 
trop impunies, Je me rappelle bien de ji'y avoir 
jamais cru ; mais quand je vis Thomme , au bout 
de quelques années , je disais comme Voltaire , 
quand il lut ses Mémoires : Ce Beaumarchais 
n est point ^n empoisonneur y il est trop drôle. 
Et j'ajoutais ce que Voltaire ne pouvait savoir 
comme moi : // est trop bon , il est trop sen- 
sible, trop ouvert, trop bienfaisant pour faire 
nne action méchante , qucnqu il sache fort bien 
écrire des malices très-gaies contre ceux qui lui en 
font de tibèi^noires. 

Q îGi'en fat pas moins obligé (quelle honte! non 
pas pour lui ) de réfuter authentiquem^nt ces in- 
£simies d^ns un de ses écrits juridiques ^ , dont je 

^ Il va jusqu'à citer en témoignage trois mëdeoinsxé- 
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parlerai tout à l'heure avec autant de détaiî^qu'ib 
lé méritent , c'est-àndire avec une critique qu on 
n'a jamais apj^quée à ces sortes d'écrits , et qui 
est déjà un premier éloge. 

Toutes ces manœuvres du ne inimitié enveni- 
mée préparaient l'orage qui n'éclata qu'en. 1770, 
pour la succession de Paris du Vetney,-dont il 
se trouva créancier pour la modique. fipnMne de 
quinze mille francs, mais de manière que l'arrêté 
de compte signé entre eux comipromettait sa for- 
tune pour environ cinquante mille écus , si l'acte 
était anéanti. Sa liaison trèd-intime ^vec ce res^ 
pectsable citoyen , dont il suffit de dire, même 
aujourd'hui, qu'il fut le fondateur de l'Ecole mi- 
litaire , était le fruit de la recommandation des 
filles de Louis XV, et même du D .uphin son 
fils et de la Dauphine, dont il avait eu l'homieur 
d'être connu chez Mesdames. Le Dauphin particu- 
lièrement , qui aimait à s'instruire, n'avait pas 
manqué l'occasion d'entretenir un homme d'esprit; 
il avait goûté BeaumBTchsAs , parce qu il disait Iq 
vérité i c'est le témoignage que lui rendit ce prince, 
et une raison de plus pour que Beaumarchais ait 
été dénigré. Toutes ces augustes protections s'é- 
taient réunies pour l'attacher à un homme aussi 
considérable que l'était du Verney, à qui l'on fit 

Jèbres qui avaient soigné sa femme, et suîvî long-temps 
les progrès d'une maladie de poitrine parfait0|nent cai*ao 
térisée. 
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promettre défaire ht fortune de ce jeune homme j 
encore^assez peu avancée, comme on le voit, par 
un mariage qui ne lui avait laissé que quelque 
aisance et des afiaires embarrassées* Du Verney se 
chargea d'autant'plud volontiers de ce quon lui 
demandait, qu'il était déjà redevable au jeune! 
protè^ d'un bienfait signalé, qui lui' paraissait 
llionneur.de sa vieillesse et la récompense de sa^ 
vie. La nature de ce service, si honorable pour, 
tous deux, explique et atteste ce que j'ai dit de. 
Beaumarchais, qu'il savait très -judicieusement! 
accorder ses vues et ses moyens avec les circon- 
stances et les personnes. Du Verney avait souhaité 
passionnément, mais en vain pendant neuf an- 
nées, que le roi dfiignât visiter l'Ecole militaire; 
et l'on imagine sans peine , si l'on se reporte à ce 
temps-là , quelle noble espèce d'intérêt et d'am- 
bition ce vieillard, comblé d'ailleurs de tous 
les biens , pouvait mettre à ce que le monarque 
l'honorât d'une visite, et à ce que ses élèves vissent 
leur bienfaiteur recevoir chez eux le souverain. 
Beaumarchais sut plaider cette cause auprès de 
Mesdames, et obtint de leur bienveillance pour 
lui qu elles donnassent à leur père un exemple 
qu'il ne pouvait guère manquer de suivre , car 
souvent les hommes puissans, et surtout les rois, 
n'ont besdin , pour faire le bien , que d'être aver- 
tis» £ln eSht , la visite des princesses fut aussitôt 
suivie de celle du roi , qui vipt prendre à l'École 
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militaire une collation magnifique , et fit verser 
au vieux du Verney les plus douces larmes qu'il 
eût répandues die sa vie , et où se mêlèrent celles 
de toute cette jeunesse dont il était le père* C'é- 
tait alors et c« devait être un événement qu'une 
pareille visite, et si la guitare et la harpe avaient 
pu introdu re chez Mesdames tout autre qu 
Beaumarchais y on ne peut pas dire de même que 
tout autre se fiât servi de son ascendant pour en 
faire un usage si bien edtendu. 

Cette fortune qu'il voulait faire , et que du 
Verney voulait lui procurer, n'avait pu cependant 
s'établir : la prudence humaine , si souvent trofU- 
pée dans ses calculs, le fut encore ici. Du Verney, 
vers la fin de sa vie, perdit à peu près son crédit 
sans perdre sa considération. Il ne laissa pa^ de 
faire pour son protégé , devenu son ami , tout ce 
qu'il pouvait encore. Il lui avatnça 500,000 francs 
pouracheter une charge qui ne put être obtenue, 
le fit entrer dans une entreprise de bbis qui ne 
put être suivie. Beaumarehais ne retira de tant 
de bonne volonté qu'environ 1 00,000 francs d'un 
intérêt dans les vivres, tm capital de 60,000 francs 
placés en viager sur du Verney lui-même , et une 
charge de secrétaire du roi , qu'il fut obligé de 
revendre pour faire face à d'autres arrangemens. 
Mais il. recueillit de cette liaison des avantagea 
précieux , et qui depuis le conrduisii^eîit à son 
^ bût , manqué cette Ibis. Auprès d'un maîti^e tel 
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que du "Vern^y , il se reconnut le génie dés af- 
faires avant que personne Ten soupçonnât. Déposi* 
taire de toute la confiance du vieillard, chargé du 
maniement de ses fonds ^ il apprit la science du 
grand commerce ^ et s'y attacha , comme à tout 
ce quil Ib'snit, avec toute la vivacité d'uHe tête 
ardente^ entreprenante et infatigable. On était 
bien loin de se douter que Beaumarchais , tel 
qu il paraissait encore , homme de plaisir et de 
sckjété) chansonnier tout au plus passable , et 
coupletier graveleux ^ auteur de deux drames fort 
médiocres , Eugénie et les Deux À mis , fût déjà 
cafiaUe des travaux les plus sérieux, des entrer 
prises les plus compliquées , possédât supérieu«- 
rement Tesprit d« calcul et de négoce , fût en état 
dé s'ouvrir le cabinet des ministres, sans autre 
kitrigue que la persuasion, et prit enfin sur lui 
d'approvisionner les Américains insurgens , pré- 
cisément dans le même temps où il fiiisait les 
Noces de Figaro. 

L'historique de ses procès serait superflu : on s*en 
souvient jusqu'aujourd'hui , et l'on ne peut rîen 
a^mter à l'idée qu'en donnent ses Mémoires, qui 
soni: de nature à être relus dans tous les temps. 
Mais je cherche dans ces querelles l'homme qu'elles 
produisent au grand jour, et par occasion les 
hommes et les choses de ce temps-là. Trois pro- 
cès occupèrent une partie de 3a vie : le procès 
contre/le légataire universel de du Vemey ; le 
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procès Goezmann , qui n'en était qu^uir incident, 
mais plus sérieux que le principal ; et .enfin le 
procès Ck)rnniânn. Il finit par les gagner tous 
trois , aussi complètement qu'il est possible ; mais 
il avait commencé par perdre les deux premiers» 
Tous trois furent suscités par la haine beaucoup 
plus que par un intérêt litigieux y et tous, trois fixè- 
rent les regards de la France .et de l'Europe. Ils 
mettaient en spectacle celui que Ton mettait en 
cause ; et si le fond de chaque affaire était assez 
léger y toutes devenaient importantes par le con- 
cours des circonstances qui s'y mêlaient, L'anir 
mosité personnelle en avait fait des combats à 
xnort , car ils allaient à faire perdre à l'accusé 
l'existence morale et civile; et comme on n'avait 
pas encore déshonoré P honneur ^ , la perte de 
l'honneur pouvait alors entraîner celle de la vie. 
Les défenses de l'accusé l'agrandissaient en talent 
et en courage , au point db faire de sa caulie celle 
de ses lecteurs ; et l'opinion publique rattachait 
cette cause à des intérêts publics , lors des évé- 
nemens de i 771 qui la portèrent devant des juges 
que la nation ne reconnaissait pas pour les siens. 
Jamais peut-être la querelle d un particulier n'a- 
vait eu de telles conséquences; et c'est ce qui 

^ Expression à jamais mémorable, prononcée dans une 
assemblée de législateurs, si souvent répétée dans le sens 
de la réifolution , et qui sera rappelée jusqu'à la fin du 
monde dans le sens de la raison. • 
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donna enfin , ânguKèrement dans le procès Goez- 
mann , nn mouvement à tous les esprits , tel qu'on 
ne peut s'en faire une idée, à moins de l'avoir vu. 
Il semblait que dans toute cette affaire, qiii 
dura quatre ans, et qui certainement aura sa page 
dans l'histoire, tout, à partir de son origine, dût 
sortir de l'ordre commun. D n'était nullement 
naturel que pour une somme de 15,000 francs, 
nn jeune homme , un homme de qualité , légataire 
de plus d'un million, s'acharnât à un long prO- 
eés dont l'ennui seul devait dégoûter quand même 
il eût été meilleur , dont les fatigues devaient re- 
buter , et dont enfin on pouvait craindre la dé- 
faveur et même le ridicule. Mais il se trouva quje 
ce jenne hon^me haïssait ce Beaumarchais 
comme un amant aime sa maîtresse : c'étaient 
ses expressions, qui n'ont point été désavouées. 
n avaitywre de perdre ^ ou tout au moins de eui 
ner ce Beaumarchais, parce qu'il ne croyait pas 
très-<lifficile de faire passer pour un fripon celui 
qui passait déjà* pour un monstre; et tels sont 
donc les effets de la calomnie ! Il disait tout haut 
qu'U jr mangerait cent mille écus , s'il le fallait : 
et les passions sont-elles assez folles? Il avait pour 
lui tous les moyens de crédit, et Beaumarchais 
avait perdu les siens. Ses premiers protecteurs 
n'étaient plus; il avait quitté le service des prin- 
cesses d^uis un assez long voyage qu'il fit en Es- 
pagne, et qui est le plus bel épisode de ses Mé* 
xnu 9 
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moires. Il fuyait les tracasseries de Veréailles, et 
Paris le rappelait aux aflfaires. Bien des choses 
avaient changé en peu d'années, et Mesdames, 
eu attestant son honnêteté et leur satisfaction de 
sa conduite , avaient cru devoir déclarer qu elles 
ne prenaient aucun intérêt à son procès, d'abord, 
parce que cela était juste en soi , et qu'une si haute 
protection doit s'éloigner elle-même des. tribu- 
naux , et peut-être aussi parce que Beaumarchais 
en avait parlé mal à propos. On envenima ses pa- 
roles , sans doute ; mais elles étaient alors dépla- 
cées. Il perdit donc son procès au parlement 
MaupeoUy comme on l'appelait ; l'arrêté de compte 
fut regardé, sinon comme &ux, au moins comme 
insignifiant; et tous les biens de Beaumarchais (u-* 
rent saisis pour des sommes que répétait sur la 
succession son adversaire triomphant. Pendant 
qu'il plaidait en justice réglée , le gouvernement 
l'avait fait mettre en prison pour une autre que- 
relle avec un grand seigneur qui lui disputait une 
courtisane; et quoique Beaumarchais eût gardé 
dans cette rixe tout l'avantage du sang-froid sur 
l'extravagance , . cela n'avait servi qu'à confirmer 
dans le pubUc les idées déjà trop répandues sur 
une espèce d'audace qu'on prétendait aller jusqu'à 
l'insolence. Il s'était donc vu à la fois privé de sa 
liberté 9 dépouillé de ses biens, condamné comme 
fripon ou faussaire , décrié de toutes les manières 
possibles, et, un moment après, chargé d'une ac« 
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cusation criminelle pour corruption de juges \ à 
propos de ces fameux quinze louis , qui faillirent 
(qui le croirait?) le conduire jusqu'à être flétri 
par le bourreau ^ , ce qui ne laissait plus de res- 
source , et , par la plus heureuse de toutes les in- 
justices , ne lui attirèrent ^'une flétrissure juri- 
di^e qui le sauva. 

C'était le temps des épreuves. Elles furent lon- 
gues y et en le lisant, on Juge si elles furent cruelles;- 
mais il y parut si bri]lant, même avant la vie* 
toire; il rendit si beau son rôle d'opprimé sous la 
seule égide de l'opinion publique en un moment 
reconquise , que , lorsque ensuite, sous un nouveau 
règne et avec d'autres juges , il gagna presque en 
même temps ses deux causes , fut réintégré dans 
ses biens, et réhabilité dans les tribunaux, ce 
triomphe facile et prévu n'était presque plus 
rien : c'est dans le combat et l'oppression qu'é- 
tait toute la gloire. 

* Tout le>^ monde sait que le feu prince de Conti, qui 
s'intéressait à sa cause, comme faisaient alors Paris et la 
France, lui dit, la veille du jugement, que, si le bour- 
reau mettait la maSn sur lui, il serait obligé de taban* 
donner. On craignait que le parlement , juge dans sa 
propre querelle, et irrité de la hardiesse des Mémoires 
de Beaumarchais, ne poussât la vengeance jusque-là : ses 
ennemis le publiaient d'avance de tous côtés. On sait aus&i 
que sa réponse au piûnce fit entendre comment il saurait 
se dérober à Finfamie. Voyez cç quHl en dit dans ses Mé- 
moires pour la cassation de Farrét. 

9. . 
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Il la dut i^ sa vigycur d^ caractère , et cette vi-^ 
gueur à un bon jugement. Il mesura juste ce que 
pouvait, sur le présent qu'on détestait, l'avenir 
qu'on attendait; et ce qui ne parut que courage 

' et force dans sa conduite et dans ses éerits était 
aussi ^ptudence 6t pénétration. A peine avait-on 

) fafît attention au prooès des ^mnze miUefrancSy 
af&irç d'argent et rien de plus : cielle des quinze 
louis était tout autre chose. Un membre c|ç la 
iK^velle magistrature dont la France ne voulait 
pas, était, dès le premier coup d'oeil , gyav^fïient 
compromis ; et , quoique il'abord accusateur au- 
près de sa compagnie, il la comproinettait elle- 
même évidemment en l'exposant k jogi^- bientôt 
en lui ce magistrat accusateur , en butte à des 
récriminations inexpugnables , qui le livraient , de 
moitié avec sa femme, à tous ces détails bumi- 
lians d'une vénalité sordid^^iqu'on suppose et qu'on 
exeâse même dans les agens subalternes de la jus- 
tice , mais dont le seul soupçon ôlerait à des ma- 
gistrats la dignité qu'ils doivent avoir dans tout 
gouvernement sage. C'est ce qui arriva , ce qui de- 
vait arriver, et ce qui rentrait eàcpre dans cet 
extraordinaire qui s'offre ici pèirtout; Il ne fallait 
qu'avoir le sens conuaun pour rendre ' sur-le- 
cbamp les quinze louis ^ comme on en avait r^endu 
cent avec la montre à brillanSy et tout était sur- 
le-champ étouffé. Il fallait avoir perdu l'esprit 
pour imaginer qu'un homme que Ton poursuivait 
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erimiiujleinent ne voudrait on ne pourrait pas se 
défendre avec la vérité , qui avaitr tant de témoins 
et d'indices. Mais la même méprise, et plus gros- 
sière cette fois , eut encore lieu : la prépondérance 
d'un magistrat dans son corps , le ressentiment 
des propos que tenait 1 1 pouvait tenir un ^ideur 
maltraité , et surtout la nmuvaise réputation de 
Beaumarchais, que cette dernière attaque .devait 
achever sans peine; en peu dé mots, c'est tout le 
procès Goezmann ; et ce qui semble inexpUcaUc 
parla rdiion s'explique par l'amour-propre et les 
passions. Les dispositions du public et les Mémoi* 
res de Beaumarchais expliquent l'événement. 

Ces ménoKMes sont d'un genre et d*un ton qui 
ne pouvaient avoir de modèle , car il n'y en avait 
pas d'exemple. S'il était quelquefoi»*arrivé qu'un 
particulier écrivit luinonéme ses défenses, ce qui 
était rare, à peine pouvait -on s'en apercevoir, 
parce qu'elles étaient toujours dans le moule 
uniforme des- éerits judiciaires, sans quoi lavocat, 
qui les remaniait toujours plus ou moins, ne les 
aurait pas signées. Ici rien de semblable : Beau- 
marchais sentfC que , quoi qu'il en pût résulter , 
c'était avant tout pour les lecteurs qu'il devait 
écrire et plaider; qu'il était à peu près impossible 
qu'il: gagnât sa cause au parlement Maupeou 
contre te conseiller Goezmann; mais que les choses 
en étaient au point que rien ne serait perdu, s'il la 
gagnait devant le public. On reprocha d'abord à 
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fieaumarchais de f(|ire tant de bruit pour quinze 
louis : il», n'y avait pas plus d'esprit dans ce re- 
proche que dans la conduite de Goezmann etcon- % 
sorts. C'était le coup de maître que ce procès des 
quinze louis , qui, par une rétroaction infaillible, 
recominençâit celui des quinze mille francs. "EX 
quelle jouissance pour le public, lorsquen lisant 
Beaumarchais , il ne vit plus , dans tous ces diffé- 
réns mémoires qui se succédaient rapidement, 
qu'un homme qui se chargeait de le venger d'une 
magistrature bâtarde , et celle-ci , qui de son côté 
se chargeait de faire regretter la légÎTKme, malgré 
tous ses torts! Qu'il eût raison , c'était l'affaire 
d'un i^art d'heure : les faits ne parlaient p^s, ils 
criaient. Mais cette forme si neuve, aussi saillante 
qu'inusitée; ces singuliers écrits, qui étaient tout 
ii la fois une plaidoiri^e, une satire, un drame, 
une comédie, une galerie de tableaux, enfin une 
espèce d'arène ouverte pour la première fois, où 
il semblait que Beaumarchais s'amusât amener 
en laisse tant de personnages, comme des ani- 
maux de coriibats faits pour divertir lès spec- 
tateurs! Mais tous ces personnages, si richement 
et si diversement ridicules ou vils , qu'on les 
croirait choisis tout exprès pour lui , et que lui- 
même en effet rend grâces au ciel * de les lui avoir 

^ G^est un des morceaux dont la tournure est la plus 
piquante et la plus nouvelle. Il n'a d'autre défaut que 
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donnés pour adversaires! Mais cette continuelle 
variété de scènes qu'on *voit bien qu*il n'a pu in- 
venter, et qui n'en sont que plus plaisantes à force 
de vérité , de cette vérité qu'on ne peut saisir et 
crayonner qu'avec le tact le plus fin et Timagina- 
tion la plus gaie!.... L'on peut concevoir Tallé- 
gresse universelle d'un'public mécontent et malin , 
qui n'avait d'autres armes (Cpe celles*du ridicule , 
et qui les voyait toutes, au delà même de ce qu'il 
en pouvait attendre, dans une main légère et in- 
trépide , qui frappsfit sans cesse en variant toujours 
ses coups. De là sans doute l'admiration pour un 
talent inopiné que l'envia n'atteignait pas encore, . 
dans un moment où le danger de l'innocence et 
la pitié pour l'infortune prédominaient sur toute 
autre impression; de là , en même temps, la joie 
de voir tomber , de ces pages si divertissantes, des 
flots de mépris sur ce qu'on était charmé de pou-: 
voir avilir en attendant qu'on pût le renverser. Et 
qui peut dout^ que l'un ne fût un acheminement 
à l'autre, et que la plume de Beaumarchais n'y 
ait con^bué ? 

S'il était le champion du public, ses juges aussi 
paraissaient lartraiter en ennemi, non pas tous sans 
doute, et lui-même se loue de l'impartialité de 

d'être un peu trop prolongé; un peu resserré, il serait 
parfait : mais, tel qu'il est, quelle verve d'imaginatio^ et 
de style î 



l36 COURS DE LITTÉRATURE. 

quel(}ues-uns^ et surtout dies rapporteurs; mais, 
daiis ces occasion^U^ , ceux qui crient le plus haut 
semblent malheureusement donner le ton à tous , 
et il y en eut qui portèrent fort loin l'indiscrétion 
et la vi^0jice. Plusi^lrs sf récusèrerit sur la de- 
mandé" dp Faccusis, taBt leur ànimpsité avait été 
maftlleste dans les sociétés ; d'autres ne voulurent 
pas «énoncer au droit d'être juges , quand on lait 
reprochait d'être parties. Ceux-ci pe furent pas 
assez délicats ; mais les autres même le furent 
trop tard. Dans des procès de cette nature, où 
l'intérêt de la compagnie est si près de celui d'un 
de «es membres , la réserve ne sâtirait être trop 
scrupuleuse, e\ chacun doit s'iiiiposer le silence 
comme particuKer , jusqu'au moment où il pro- 
noncera comme juge. Il eût été à désirer que cette 
prudence fût ajors celle d'un magistrat supérieur 
qui avait porté. à ce tribunal éphânère l'illustra- 
tion "héréditaire d'un nom depuis long- temps dé- 
coré dans la robe , dans les camps , dans l'Eglise , 
et devenu encore plus respectable depiâs qu'il a 
été , comme celui deLamoignon, consacré parmi 
lesgrandesvictimes.de la tyrannie, qui de nos 
jours on( ennobli l'échafaud , comme au temps de 
la Ligue les Brissou, les Larcher, les Tardif, 
avaient ennobli le gibet. Le président de Nicolaï, 
trop passionné ou- pour Getezinann ou contre son 
ad Y^ersaire , oublia ce qu' 1 se devait à lui-même, 
au point de faire une insulte gratuite et inouïe à 
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Beaumarchais au milieu de la grand'salle du Pa«> 
laifi , dont il voulut le faire chasser par les gardes , 
sous prétexte qu'i/ ri était là que pour le braver. 
JCq trait d'emportemeut serait à peiae croyable , 
s'il n'avait pas eu tant de t^meins; maid'il^ fallait 
que tout fût singularité et ju^àndale dans ce mé* 
morable procès , où il semblait que d'un oôté Fon 
eut pris à tâche d'avoir tort en tout, pour que de 
l'autre on tirât parti de tout. C'est un des instans 
où Beaumarchais montra lo plus de cette fermeté 
qui tient à la présence d'esprit , puisqu'au défaut 
de toutes-deux on n'aurait que de la faiblesse ou 
de la colère. Outragé ainsi publiquement par un 
premier préside^ft qui ca^rche à la tête de sa 
compagnie y assailli tout à coup et poussé par des 
fusiliers , un particulier ordinaire serait ou décon- 
certé ou furieux. Beaumarchais ne fut ni l'un ni 
l'autre; maître d». son indignation , effort deceUe 
du public qui éclatait autour de lui , il le prit à 
témoin de la violence qu'on lui faisait , de ce man- 
que de resfi^t pour un lieu sacré ouvert à tous les 
citoyens , et pour le roi lui-même , dont les ma*- 
gistrats y tenaient la place ; il protesta qu'il ne 
sortirait point , naais qu'il allait de ce pas deman- 
der justice de cette insulte faite sans aucun motif 
à un citoyen qui attendait là son jugement ; et en 
effet y il monta sur-le-c^mp au papquet , et porta 
sa plainte fiux gens du roi , obligés de ki recevoir. 
Il faut vciir dans son quatrième mémuire^us ces 
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faits tracés avec autant de vivacité que de cir-^ 
conspection; et si Tune étaij^de rhomme qui a 
senti l'offense, l'autre était de l'écrivain qui se 
souvient quel' est l'offenseur. Cest là peut-être 
qu'il a le mieux soutenu l'éloquence noble qui 
chez lui est rarement sans disconvenance de dé- 
tail, comme lui étant mcoins natureUe que la 
verve du gove polémique. Ici toutes les nuanpes 
sont observées : il a d'abord toute la hauteur per- 
mise à l'offensé qiù peut vouloir satisfaction ; mais 
il en a ensuite une autre plus rare à la fois et plus 
adr^te. Il se saisit du djmtde pardonner; il par- 
donne par égard pour le nom , pour le rang, pour 
la compagnie entière qu'il craint d'affliger i et ce 
terme de pardon, qui est bien le mot propre, le 
met évidemment fort au-dessus de l'offenseur, 
sans qu'il soit possible de s'en plaindre. C'est 
.peut-être aussi la premièi^e lois qu'un accusé a pu 
imprimer à la face de l'Europe qu'il pardonnait 
k sQtt juge. Mais si celui-ci (qui d'ailleurs s'était 
récusé) fut capable de pardonner à son tour et 
du fond du cœur, cela était encore bien plus beau, 
puisqu'il était puissant et qu'il avait tort. La vertu 
est sans contredit bien au-dessus et de l'jiydresse et 
du talent. 

Ces, deux chosaè, dont l'une fait même ici 
partie de l'autre, ne se réparent jamais chez lui. 
Q était obligé 4^ di$^muler d'autant plus devant 
le parlement l'intention de sçs écrits , que l'on se 
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plaisait davantage à la faire reissortir , les uns pour 
lui en faire un crimâ devant ses juges , les autres 
un mérite devant la nation ; mais ceui^-ci étaieot 
le grand nombre. Beaumarchais sentait que ses 
juges étaient d^autant plus blessés de ses Mé- 
moire, que le public en paraissait plus charmé, 
et que les applaudisseiiiens d'un côté étaient une 
réprobation de l'autre. Il ne déguise même pas 
( tant la chose était sensible ) qu'on lui prête le 
dessein de dépriser pied à pied toute la magis^ 
trature de ce temps; et en faisant tout ce qu'il 
faut pour atteindi'e ce but , il fait tous ses effl)rts 
pour que sa marche ne puisse être du moins lé- 
galement inculpée, et qu'on ne puisse le prendre 
dans ses paroles. Il prodigue sans cesse toutes les 
formes de respect, et il le devait, en portant les 
plus cruelles atteintes. Il est à genoux en donnant 
des soufflets, et il lui fallait, pour trouver des 
légiste qui sîgnassi|nt ses JVf émoires , tantôt des 
ordres précîis du premier» pi^sident , ou mênie du 
garde des% sceaux , quand l'affaire fut au conseil, 
tantôt des avocats assez obscurs pour se couvrir 
sans danger de la précieuse indépendance de leur 
ordre, L'^e des choses les plus sages, et qui 
aient fait le plus d'honneur à ces institutions de 
la liberté monarchique , qui ne peuvent être que 
celles du temps et de l'expérience. On voit qu'il 
rédige jusqu'aux consultattoKS, où les gens de 
loi ne mettaient guèr« que leur signature, et 
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qui ne sont encore que d exedlens ré^méjs de 
sa cause ^ d'autant plus difficiles à renouveler et à 
Tarier y qu'ils viennent après ceux qin iovX partie 
de ^s plaidoiries, et qui ne sont pas ce qui a dû 
tui coûter le moins ^ ni ce qui a le moins de prix 
dans un genre où , parmi nous ; comme chez les 
anciens, la répétition est, à un certain point, 
nécessaire et souvent même indispensable. Si 
rien n'est pli^ aisé que dereycinir sur les Mêmes 
moyens sa^s variété et sans progression , et de 
redire au risque d'eanuyer , c'est une difficulté 
vaincue que de se 'reproduire par les formes, 
toujours différent et toujoiir»plus fort, sans swtir 
d'un même fond de preuves; c'est le taltnt de 
l'orateur du barreau et celui de Beaumarchais. 
J'ai eu plus d'une fois un mô^vement de crainte, 
loraqu'en le relisant tout à l'heure, je le voyais 
annoncer un résumé, el j'étais même sur le point 
de passer outrQ, tant il me paraissait difficile de 
rajeunir ce qui sembluit épcûaé ; je craignais de 
trouver superflu pour un lecteur attentif ce qu'il 
recommençait pour des juges si aisément distmits. 
Mais en jetant ks yeux sur les preoiières lignes , 
j'étais arrêté tout de suite par une précision frap- 
pante de résultats nomlH'eus:^ Mpi<fes et lumi- 
neux , par des teuimures toute» neuves , et un surr 
croit de forces prabantes , circonscrites dans des 
cadres qui semblaient plus soigna que tout le 
reste. Cette fécondité flexible et inépuisable est 
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un caractère du yrai talent , qui tire parti de tout, 
même de cette nécessité de répéter , qui sera » ai 
Ton veut, i|ne excuse ppur le babil des avocats 
vulgaires, mais qui certainement est la gloire de 
l'orateur. 

Le choix des transitions y est aussi pour beau* 
coup aux yeux des connaisseurs ; et ici la plupart 
sont heureuses , et amenées par des mouvemens 
inattendus. Il s'en sert habilement pour sortir des 
digressions fréquentes dbez lui, mais très-propres 
à distraire et reposer le IcNCteur de Taridité des 
points de droit, des calculs arithmétiques, et des 
jHeces dte dossier. Cette partie même est souvent 
égayéb chez lui , mais toujours claire, ce qui est 
capital, et cependant pé^ commun. Mais ce qui 
frappe partout , et ce que je n'ai trouvé nulle 
part, c'est la succession alternative, et quelque- 
fois même le mélange sans disparate de Tindi-* 
gnation et de la gaieté qu'il communique au 
lecteur» tour à tour ou ea même temps , comme 
il lui plaît. Ilvous met en colère et vous fait rire , 
ce qui est plus rare et plus difficile dans l'art que 
dans la natiare. Cet effet mixte et singulier, dont 
je ne prétends point faire un ptéeepte, encore 
moins un .reproche pour les autres écrivains du 
barreau, rentre encore dans l'essence de soft 
procès et dans le caractère de l'honune ; et c'est 
Pun et l'autre que j'observe , parce que l'un et 
Vautre en valent la p^ne. 
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Dans le procès , les accusations et les consé- 
quences étaient toutes grave» , les réalités toutes 
odieuses et basses, les personnes et les plumes 
toutes ridicules. Cet amalgame .-est bizarre. Que 
Beaumarchais n'eût été que vif et sensible, il 
ne serait pas sorti de la colère, tant l'édifice des 
^lensonges était noir, et le péril imminent; qu'il 
n'eût été qu'insouciant et gai, il n'eût pas ce^de 
plaisanter, tant ses adversaires étaient ineptes. 
Mais avec une imagination fougueuse il avait une 
àme forte , et un grand fonds de logique avec un 
grand fonds de gaieté. Il se trouvait ainsi de tous 
côtés en mesure avec sa situation et ses âsmemis. 
Enfin cette situation même d'un particulier aux 
prises avec un tribunal juge et pa|:*t)e, qui ne lui 
laissait d'autre défenseur que lui-même, achève 
d'expliquer cette étonnante disparité entre ses 
écrits judiciaires et les autres du même gendre; 
elle défend en même temps de prendre cette dis- 
parité pour l'exaote proportioa de son talent à 
celui des bons avocats , et d'en faire pour eux , 
à beaucoup près, une règle à suivre en tout; 
conséquences que je ne prétends point du tout 
déduire des éloges que je lui crois dus , et que je 
désaj^rouve même dans ceux qui les ont adoptées 
avec trop peu de réfl^on. 

Un isiutre exemple, quoique dans un genre tout 
différent , celui de M. de Lally-Tolendal , m'au- 
torise à ne point donner pour un modèle général 
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de l'éloquence judiciaire ce qui n'est et ne pou- 
vait être qu'un cas d'exception dan& les personnes 
et les circonstances. Je réunis ces deux exemples 
pour en tirer la même induction, et d'autant 
plus y qu'à mon avis les Mémoires de M. de Lally 
(dont je parlerai dans la suite) ont dans le genre 
sérieux et pathétique la même supériorité que 
ceux de Beaumarchais dans le genre léger et plai- 
sant, et dans la plaidoirie satirique. N'oublions 
jamais que l'un comme l'autre écrivait lui-même 
pour lui ; qu'il était seul juge de ce qu'il pouvait 
se permettre, par rapport à ses ressentimens , à 
ses intâpéts, à ses dangers, à ses vues, à ses espé- 
rances, à ses craintes; qu*il écrivait comme il 
sentait , s'exprimait comme il était affecté : et 
quel avocat est dans ce ca&-là? Est-ce donc la 
même chose, dans une position si pénible^ si me- 
naçante, si révoltante, d'être J'accuse ou le dé- 
fenseur? Beaumarchais était ici l'un et l'autre, et 
dans les deu^ic rôles il était toujours lui. Un avocat 
le peut-il? Est-il même dans la nature de se 
mettre jusqu'à ce point à la place d'autrui ? Sent- 
on pour un autre comme pour soi ? Ose-t-on pour 
son client ce qu'on oserait pour soi-même? Enfin 
Beatimarchais , écrivant pour un autre dans la 
même cause, eût-il écrit ainsi? Je n'en crois rien 
du tout. Le meilleur avocat, plaidant pour Beau- 
marchais , eût-il plaidé comme lui? Je ne le crois 
pas davantage ; et s'il l'eût fait , il aurait eu tort| 
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mais cela est iinp03sible. Un avocat est-il en 
guerre personnelle avec la partie adverse, comme 
Beaumarekais avec les siennes ^ ? Cela ne tombe 
pas sous le sens : on sait que toate la colère des 
avocats ne va gnèreau de là de Faujffience. Ils font 
leur métier comme il!s peuvent. Beaumarchais dé- 
fendait son hoztneur, sa foftuM, et peut-être sa 
vie , contre des ennemis personnels qui le détes- 
taient selon leur portée^ coramfe il les haïssait 
selon la sienne. M. de Lally voulait relever de 
Téchafaud la tête sanglatité de âon père, et h 
recouvrir <f une couronne d'innocence : ce fut le 
travail de sa vie pendimt vingt ai^; est-ce \s^ un 
travail d'avocat? Donc, si M. de Lally a porté la 
grande éloquence , le grand pathétique beaucoup 
plus loin qu'aucun orateur du barreau , si Beau- 
marchais a excellé dans la comédie du palais, 
comme M. d» Lally dans la tragédie , c'est que 
tous deur étaient les personnages originaux du 
drame, et âon^.pas des acteurs jouant un rôle. 



^ Il avait bien le sentiment de cette vérité , et a su fort 
à propos s^en faire une excuse de V amertume que Ton re- 
prochait à ses Mémoires ; car il y a des gens qui n*aiment 
pas cpie la vérité ait toute sa force, et le mepsonge toute 
sa confusion. « Considérez, répondit-il, que je suis- «em 
» chargé du pénible emploi de me défendre moi-même. Il 
» lui est bien aisé de se modérer, à cet orateur paisible 
>» qui, ne forgeant qu'à froid, et compassant sespériodes^ 
«exhale un courroux qui n'est pas le sieq, etc. » 
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Sans doute le talent est ici supposé avant tout (po- 
sitis ponendis)'y mais ce degré rare détalent tient 
à une dtuation propre et personnelle, et ne peut 
ni se ' retrouver ni se redemander dans toute autre. 

En conclurez -vous qu'il faudrait que chacun 
plaidât sa cause, et' que nous aurions alors de plus 
grands orateurs et en plus grand nombre? Cette 
idée ^ ne vaut pas mêm€ la peine qu'on la réfute , 
tjumqu elle ait été mise ^i avant • comme tant 
d'autres extravagances. Vous auriez alors encore 
un bien autre parlage (pour l'ennui s'entend, et 
laissant' tout le reste hors de comparaison) que 
cqjtui qui se perpétue d^uis-deux ans dans ces 
législatures composées , pour les trois quarts , de 
gens incapables de mettre ensemble trois idées 
conséquentes , ou d'arranger trois phrases en fran- 
çais , et là du moins se tait qui veut. Imaginez ce 
que ce pourrait être, si tous étaient obligés de 
parler , comme ils le seraient, dans les tribunaux. 
Sur cent plaideurs, cinquante sont à peine en 
.état de faire entendre leur cause à leur avocat : 
jugez comme ils la plaideraient; et quand il n'y 
aurait que l'obligation indispensable d'être -in- 
struit dans la jurisprudence , cela suffirait pour 
que l'usage commun fût le bon, sauf quelques 
.exceptions qu'il n'appartient qu'aux insensés d'é- 
riger en lois , quand elles-mêmes prouvent le be- 
soin de la loi.. 

On a tiré une autre conséquence des Mémoires 
xm. 10 
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de Beaumarchais , et du graod effet qu'ils pro- 
duisirent à la lecture. On a dit qu'un homme de 
lettres , porté pai: occasic^ dans la lice des tri* 
bunaix , éclipserait facilement tous les orateurs 
du harreau. Nullemopt : gardons-nous de toutes 
ces généralités^ tiwîours vaines et trompeuses. 
Cela pourr;iit être vrai de tel ou tel homme de 
lettres qui serait aussi un écrivain supérieur; mais 
cela ne conclut rien pour les autres*. Combi^A de 
gen^ de lettres qui ne sont point du tout écri- 
vains! Il y en a presque autant que d'auteurs qui 
ne sont point du tout gens de lettres. Les érudits 
de l'Académie des Inscriptioaç étaient-ils tous eu 
état de bien écrire? On sait combien il s'en fallait. 
Marin et d'Arnaud étaient des littérateui:^ ^ des 
auteurs de {»*ofession : leurs Mémoires C0;Dt|« 
Beaumarchais étaient-ils bons? Celui du premier 
pouvait être du moindre des avocats connus ; celui 
de l'autre ne fut marqué que par l'excès du ri- 
dicule. Un homme lettré n'est autre chose qu'un 
homme instruit , et tout bon avocat doit l'être ; 
mais l'instruction ne suppose le takait ni dans 
l'un ni dans l'autre : daps tous les deux Iç talent 
est un don de la nature , cultivé par le travail , 
mais que la profession ne diMine point. De plus, 
le talent varie dans son espèce comme dans son 
objet, et un grand poëte peut fort bien n'être pas 
un bon orateur. Voi^taire ne l'a. jamais été en au- 
cun genre , quoiqu'il en ait essayé plusiem's. Ce 
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qu il a écrit sur leff Calas ait un narré intéressant; 
il savait raconter : il j a du sentiment et du goût; 
il savait écrire : mais devant un tribunal sa plai- 
doirie eût été trèfr-insuflisante et trè^^impaifaite. 
C'est qu'il était peu versé dans les lois, et trop 
étranger à la discussion judidmre , qui a et doit 
avoir ses moyens , parce qu elle a son but. Il existe 
xjLJxe requête de M*** , qui serait son meilleur ou- 
vrage, s'il l'avait faite, où il plaide devant le roi 
Louis XV contre les comédiens et les gentils- 
hommes de la chambre. On trouve dans ce mor- 
ceau une érudition bien appliquée et bien enten- 
due, une diction pure, une discussion nette, une 
bonne logique , un ton de sagesse et de modéra- 
tion; féut va au fait sans écart et sans verbiage ; les 
vérités y ont de la force sans emphase; en un mot, 
il j a là ce qu'il n'eut jamais nulle part. Aussi n'en 
aurait-il pas écrit une page. C'était l'ouvrage d'un 
avocat fort estimable , mais qui pourtant était loin 
d'être au premier rang ^ . Cest que naturellement 
on est fort sur son terrain , et que le barreau n'est 
pas celui des gens de lettres. Je crois bien que 
Rousseau , d'Alembert , Marmontel , eussent été 
de force contre les plus célèbres avocats; mais ces 
hommes-là n'étaient*îls que des gens de lettres ? 

Une des armes de Beaumarchais , et qui lui a 
servi à "tout, c'est sa dialectique. Il n'y en a pas 

* M. Henrion. 

10. 
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de plus pressante , dfe plus ingénieuse , de plus 
diversifiée. Aucune induction ne lui échappe; pas 
une qu'il ne saisisse avec justesse et qu'il ne pousse 
aux dernières conséquences; pas une qu'il ne sache 
retourner sous. plus d'une forme, et qa'il ne fasse 
ressortir et reparaître à propos , toujours avec un 
nouvel avantage. C'est la logique oratoire , celle 
de Déniosthénes ; mais Beaumarchais a-t-il autant 
de mesure et de goût? Oh! non , il s'en faut; et 
après avoir parlé de ce qui est bon à imiter chez 
lui , je ne tairai pas ce quHl faut éviter. 

Ses inégalités fréquentes , et quelquefois même 
choquantes, ont fait dire* à ses ennemis ( car que 
ne dit*on pas? ) que ses Mémoires n'étaient pas 
de lui. Quelle absurdité ! Us ne pouvaient pas être 
d'un autre ^ H est possible que, s'amusant avec 
ses amis , à table et en société , des trois ou quatre 
personnages devenus, grâces à lui, l'objet de la 
risée pubhque , il ait profité de quelques traits 
recueillis en conversation. Qui n'en fait pas au- 
tant? Mirabeau ^ n'y manquait pas, et ne montait 
guère à la tribune qu'après s'être approvisionné 
de ce qu'il avait entendu autour de lui, et d'au- 

** On voulait qu'ils fussent d'un jeune avocat nommé 
Falconet : je l'ai connu ; il n'était ni sans e;qprit ni sans 
talent; mais.il écrivit dans le même temps, et. ses Mé- 
moires prouvent qu'il n'a fait ni pu faire ceux de Beau- 
marchais. 

^ Ce mot fameux par où il débuta un jour, « Et moi 



tant mieux qu assurément ce n est paa Y^piit qui 
manquait dans cette première assemblée. Mais qui 
ne sait pas aussi qu'il faut un ^nd fonds d'es- 
prit pour s'oprichir ainsi /de celui des autres ? Il 
faut choiâi^ placer çtf; s'approprier , et d'ailleurs 
ces traits particuliers sont toujours peu de chose 
par eux-mêmes ; le cadre fait tout. Et qui aurait 
pu fournir un seul mot des interrogatoires de ma* 
dame Goezmann , dont Beaumarchais a fait d'ex- 
cellentes scènes de ccNoaédie? Suffisait-il queUe 
n'eût dit que des inepties? C'était bien quelque 
chose; mais , sans le dialogue et le commentaire , 
où était le comique? Les sots ne sont pas rares, 
et ils ennuient : les mettre en scène de manière à 
faire rire de si bon coeur et si long-temps , les 
rendre amùsans au point de nous rendre heu- 
reux de leur sottise , n'est sûrement pas un talent 
commun; c'est celui de la bonne satire et de 
la bonne comédie. 

Mais ici ee talent est-il pur ? Non : ces Mémoi- 
res^ qui of&ent tous les tons de l'éloquence, tous 
les genres de mérite , oSrexkt aussi toutes sortes 

» aussi , je sais qu'il n'y a qu'un pas du Capitule à la Roche 
» Tarpéienne, etc. , » venait d'être dit à côté de lui , qooi- 
qu'en d'autres termes heaucoup moins heureux ; mais l'i- 
dée y était , et c'était peu de chose. Gomment ne sent-on 
pas que c'est Mirabeau qui rendit ce trait si oratoire , en- 
osant' se l'appliquer et en faire un éxorde? C'était dan& 
l'affaire du 6 octobre. 
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de fautes; ce quk n'empêche pas que le talent , 
s il n^est^pas parfait, ne soit, supérieur ^, parce 
que les beautés pré^n^nent de beaucoup; et 
c'^t là ce qui (ïabojcd est décisif dans la i>alance 
de la critique. Ensuite les fautes mêfue^^ont ici 
toui^es les excuses possibles , «t.miiient fort peu 
à Teffi^t de ressemble, i"^. Cm disparates, qu'a- 
Bikme de temp» à autr« le ittélange du neble et 
du {anûlier, du sârieux et dli bcmflbn, blessent 
beaucoup moin» que partout ailleurs , pariée que 
ce mélaxige est ici dans le sujet et dans le& pei^ 
sozuiui^s : non qu'efie» ne soient ^réellement des 
£iutes, puisque l'auteur sait le plus souvent les 
éviter par la distribution des objets et l'art des 
transitk>as; mais quand il lui arrive de risquer la 
saillie , le grotesque ou le trivial au niilieu mtênie 
du style soutenu, ou les. figures du style noble 
dans un mioarceau familier on le lui passe plus ai- 

YoUaire fut enehanté de la lecture de ces Mémoires , 
au point d'être un moment alarmé de la célébrité qu'ils 
donnaient à l^auteur. Il ne dissimula pas ce petit mou-> 
Tement , qui ne pouvait être ni sérieux ni réflédii ; il le 
tourna en plaisanterie , et , dans une lettre à un de ses 
amis , où il se répandait en éloges sur ces Mémoires et sur 
tout es qu'ils supposaient d'esprit , il ajoutait : « Je arois 
» poiATiant qwU en faut encore davantage pour faire 
» Zaïre et Mérope, » Zaïre et Mérope à propos de quel-^ 
ques faetmns ! C'est un badinage y je le sais ; mais il prouve 
eiHDbien Yoltaire était sérieusement frappé et du mérite de 
ces Mémoires, et du- bruit qu'ils faisaient. 
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sèment , comme à uu accusé qu'on entendrait plai- 
der sa cause lui-même à l'audience, dans un procès 
tout à la fois ridicule et edKeux. Il est en efifet, 
comme à Faudience , toujoun en présence de ses 
adversslîr^, toujours en scène, en situation; et 
cette vivacité , qui produit une sorte d'illusion 
dramatique , est une des perfections caractéristi- 
ques des Alémoires de Beaumarcbafis. 2^. Les incor- 
rections trouvent une excuse toute naturelle dans 
la précqHtatiim nécessitéde e ces sortes de compo- 
sitions, soumises aux époques et am: «conj^iHAures 
légales. C'est là que souvent le temps commande 
à l'auteur et à rimprimem*, et que la n^it est oc- 
cupée eomme le jour ; et Beaumarchais était seidy 
non pas contre trois , mais contre cinq , et cinq 
qui ne s'oubliaient pas et n'oubEaient rien. 3*. La 
rapidité de sa marche entraine le lecteur avec lui ; 
c'est un flambeau qui étincelle en courant , et qui 
brûle les yeux ; c'est une arme à feu qui tire quatre 
ou cinq coups par minute; et s'aperçoit-on tou-< 
jours quand le flambeau pâlit un instant, ou 
quand un coup ne porte pas ? 

n n'en est ](^as moins vrai que , s'il eût fait toutes, 
les études, et joui de tout le loisir d'un homme 
de lettres, c'eût été pour lui un devoir de faire 
disparaître les taches de son style, les apostrophes 
et les acclamations trop multipliées, les figures 
déplacées, les expressions ou impropres, ou re« 
cherchées, ou bizarres; les constructions ou em- 
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barrassée», ou iriégulières;le^ phrases trop allon- 
gées , etc , , . etc*, Mais l'eût-il fai t , . même avec du 
temps ? Je oi'en crois rien. Ses pièces de théière y 
travaillées toutuà loisir, prouvent, que naturelle- 
ment son goût. n'était ni sûr ni cultivé : les fautes 
y sont heaucoup plus marquées que dâi»*s ses Mé* 
mioires, et l'on voit que ses cMfauts fcmt partie de 
sa manière.. Cette manière même n'est. à lurquc 
parce qu'elle est évidemm^^t de son esprit et de 
son: humeur; sans quoi l'on pourrait la mettre en 
partie sur le eempte de l'imitation. U j a d^s 
son style. du Montaigne ,, du Rabelais, du Swift: 
il a du premier l'expression forte a^ec la tour- 
nure naïye ; du second , la saillie bouffonne , mais 
imprévue, et originale; du dernieTj l'invention des 
formes satiriques et détournées , qui font attendre 
long-temps le coup pour frapper plus fort. Maris 
tout cela se fond en. lui de manière à ne laisser 
voir que lui., parce qu'en >lui-nciéme il a de tout 
cela comme -eux. Aussi retrouvé-je ici cet accord 
Idu talent avec;les circonstances , et de l'homme 
avec les choses, qui est, comme je l'ai observé 
par avance, le. principe des grands succès. II? eût 
été imposable à Beaumarchais de composer un 
ouvrage d'un genre sérieux et d'un style soutené-, 
soit en éloquence, soit ai philosophie, soît en lit-* 
térature, soit en poésie , soit en histoire; et pour- 
tant il avait infiniment d'esprit , et plufeieprs sortes 
d'esprit ; mais la plus grande partie allait à id'au- 
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très objets : il était . loin de n'être qu'auteur et 
homme de lettres; il était homme d'affaires et 
grand commerçant; ce qui est incompatible avec 
les études qu'exige la perfection de l'art d'écrire. 
Sou bonheur voulut qu'il ne fût écrivain que dans 
une guerre^ jie chicane et de plume, parfaitement 
analogue aui^ trois qualités éminentes de son es- 
prit , ia sagacité , la gaieté, la flexibilité. Quand il 
s essaya au théâtre, il suivît d'abord ses préten- 
tions plus que se^ ^outs : fait pour réussir dans 
\mfbr0gUo comique, il avait tenté le genre sé- 
rieux - ;,il y était resté dans la médiocrité ]a p]us 
vulgaire ; et^ quand il voulut y revenir , sur la fin 
de sa vie, il fut bien au-dessous du médiocre ^, 
«t, ce qu'il n'avait jamais été, ennuyeux. 

Cette gloire du barreau,, qui vint le chercher 
sans qu'il y pensât, et la fortune inouïe de son 
Figaro, lui coûtèrent tout ce quelles pouvaient 
valoir, et l'on pourrait dire au delà, s'il eût été en 
lui de sentir le chagrin plus long-temps que le 
mal ; mais son heureux caractère et la vigueur de 
son tempérament le rendirent capable de résis- 
ter à tout, même à la révolution; et, cette der- 
nière époque excepté , il «it toujours de grands 
d^i^mmagemens. Lorsqu'il eut été blâmé par ce 
même parlement , qui en même temps se con- 

^ Dans Eugénie et les Deux Amis. 
^ D^s là JHere coupable» 
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tentait de chgtsser son adversaire^ reconnu faus* 
âaire et calomniateur, ee moment fut celui de sa 
vie qui e«t le plus d'éclat /et qui fut le moins 
obseurci. Le feu j^ince de Conti , son prolecteur 
déclaré , vint le prendre chez lui , et Famena dans 
son palais , le présentant à toute sa cour eomme 
une victime de l'iniquité. Cela était vrai; mais 
tant d'honneurs étaient-ils tout entiers pour Tin- 
nocence? ne faisons les hommes ni' meilleurs ni 
pires qu'ils nç sont^ malgré la philosophie du 
siècle, qui n'a pas fait autre chose. Le prince de 
Conti fit une belfe action en appuyant de toute 
l'autorité de son rang l'opinion publique qui s'é- 
levait contre la puissance injuste; et Paris , qui, 
dans le bien comme dans le mal , n'a jamais be- 
soin que de guides , suivit en foule le prince de 
Conti, et courut se faire écrire chez Beaumar- 
chais ^ Mais ce prince était à la tête dû parti de 
l'ancien, ou pour mieux dire du véritable parle- 
ment ; en menant Beaumarchais en triomphe , il 
célébrait cette magistrature^ proscrite, qui se re- 
levait d'autant phis dans son exil , que l'autre était 
plus rabaissée dans son pouvoir. Et quel étrange 

** Attendez que rhistoire compare ces temps qu'on a 
nommés d!esclai>age avec ceux qu'on appelle encore de li- 
berté; et, en attendant, cherchez dans tout le cours de 
la révolution un seul jour où Topinion ait été une puis- 
sance devait la tyrannie. 

2 Ce prince, qui avait signalé sa jeunesse à la tête des 
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abaissement pour une cour de justice y que de Tmt 
un homme, auparavant haï et décrâé, tout à couj» 
honoré et exalté publiquement, parce* qu'elle la 
flétri^ Je ne sais ^ Ton trouv^ait dans Fhistoire 
moderne un autre évéïrtmeat de cette nature ; et 
eerteil^ il était heureux pour Beaumarchais que 
cet événement futr entré dans sa- destinée, et pro- 
vint de son talent. 

CependaM , sous les rapports de la moiele ,. je 
serais bien loin ds doiiner ses Mémoires en exem- 
ple, si ce n'est comme celui d'un genre de licence 
qu il faut toujours éviter, quoiqu'elle ait eu ici une 
e^<»ue dans un concours de drconstances qui ne 
peuvent guère se reproduire toutes ensemble, et 
qui , en faisant cette fois pardonner à l'homme y 
n'empêchent pas que la chose ne soit mauvaise 
en soi. J'avoue que ses adversaires , en l'attaquant 
avec la calomnie qui assassine , avaient fort mau- 

armées, mécontent du ministère et delà cour, fat toujours 
mêlé dans les querelles du parlement, et on lui a reproché 
de parler en républicain sur les fleurs de lis , quoiqu'il fût 
despotique dans ses domaines. J'avais quelquefois l'honneur 
de le voir au Temple» chez madame de B ^, où il venait 
d'ordinaire prendre du thé. Un jour que j'y étais en tiers , 
le ptrince , un peu échauffé &ur les objets qui partageaient 
alors les esprits, me dit : Saurais ,je croià^^ fondé une rê^ 
publique. Je lui répondis avec la même vivacité : Fous , 
monseigneur ! Votre altesse ti^ aurait jamais fondé qu'une 
monarchie, il fut un m»ment surpris et embarrassé f mais 
il ne se fôcha pas, et revint sur son républicanisme. 
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vaise grâce à liii reprocher de se défendre avec le 
foaet déchirant de la satire : chaque coup faisait 
sortir le sang , et on tiak de les voir écorchés , 
parce qu'ils avaient le poignard k la main. jMais, 
en général , il est contraire à la décenee piiblîque , 
aux lois sociales et à l'honnêteté personnelle ^ qu'on 
se permette , et devant les tribunaux , d'encadrer 
la vie entière d'un citojisii dans un tableau dont 
tous les traits , étraingers à la cause ^ sont autant de 
flétrissures mortelles, et qui présente toutes les 
bussesses sous les couleurs des ridicules. C'étaient 
dps représailles, j'en conviens; mais 'il en est 
qu'un homme délicat ne se permet pas^ et qu'a- 
vec des principes' sévères on ne se croit pas per- 
mises ^ Les Grecs et les Romains ne sont point ici 
une autorité pour nous : la différence de gouver- 
nement (la religion même mise à part ) explique 

^ Je suis d'autant plus oblige de blâmer cette faute , 
qu'avant de connaître ces principes , je l'ai (commise moi- 
même quelq^fois dans des représailles semblables, où. 
j'enveloppais Tbomme et l'écrivain. Je suis obligé aussi 
d'avertir que c'était avant la révolution , dans des que^ 
relies littéraires ; et j'avais tort. Mais il serait tix)p ab- 
sm*de d'appliquer ces mêmes lois quand on combat conti'e 
ceux qui se sont decUi^s en guerre ouverte contre Dieu 
et les hommes. Alors la morale même» et encore plus 
la charité, qui n'est que l'amour de Dieu et du pi*ochainy' 
défend tout ménagement avec leurs ennemis , ordonne 
d'être inexorable , d'oser tout ôive contre ceux qui osent 
tout faite; et c'est là que j'avais raison.» 
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comment la liberté illimitée de leurs plaidoiries 
( comme je f ai dit ailleurs) serait chez nous une 
licence criminelle. Quand chacun peut être le 
censeur de tous, le remède est près du mal: 
dtaoiJtn ..f^t^en garde pour soi ,^ et peut craindre 
pour lui ce qu'il risque. contre un autre. Parmi 
nous, Thonneur est. sous la sauvegarde des lois, 
comme la vie , puisque personne n a di^oit de se 
faire justice. Dès lors la di&mation , de quelque 
espèce qu'^elle soit, est un déUt. Si j'avais été juge, 
j'aurais donné toute raison à Beaumarchais, comme 
innocent , et action contre ses parties , comme ca*- 
lomnié ; mais j 'aurais supprimé ses Mémoire^ , 
comme un scandale , avec injonction d'être plus 
circonspect» 

Remarquons , en passant , qu'on ne faillit ja- 
mais impimément , et qu'on est toujours puni par 
le mal même qu'on a fait. Des victoires de Beau- 
marchais, quoique aussi justes que signalées, il 
resta contre lui une impression inefikçable, l'idée 
d'un homme trèspdangereux , qui , dans ses res- 
sentimeos et ses inimitiés, ne connaissait aucune 
.borne ; et l'on ne peut se faire craindre à ce point 
sans Être haï. Aussi eut-il toujours autant d'enne* 
mis de sa personne que de partisans de ses talens. 
Ce n'est pas que j'approuve ceux qui disaient avec 
une espèce d'admiration très-maligne : Si Beau- 
marchais ma demandait la moitié de ma for* 
tnm en me menaçant dun mémoire , je la lui 
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^abandonnerais sur-le-champ* Aucun (feux ne 
l'eût fait ; et cela prouve seulement combien il y a 
de manières de rendre odieux celui qui fait re^ 
douter en lui T^us de la force : car , d'ailleurs , 
on oubliait ou Ton feignait d'oublier qu'ici sa 
première force*, celle qui finit par lui assurer gliin 
de cause y- c'est que sa cause était excellente en 
droit et en fjiit; sans cela, il aurait triomphé 
comme écrivain , et succombé comme accusé. Mais 
^'il se fût renferno^ dans les limites d'une légitime 
dtfense ^ il n'y aurait pas eu , il est vrai , de bon* 
nets à ia quesaco , il n'aurait pas eu tout*-à«fait 
autai^ de vogue pour le moment, comme le sa<- 
tyrique le plus divertissant pour le public , et le . 
plus formidable pour ses ennemis ; mais il n'en eût 
pas moins fini par gagner son procès, n'en eût 
pas été moins regardé comme le plus gai des 
plaideurs et le plus ferme des accusés , en se bor-? 
nant même à ce qu'il y a dans ses Mémoires de 
très-innocemment gai (et c'est la plus grande 
partie ); il aurait eu de plus l'estime des honnêtes 
gens , et une considération personnelle nafoîns pré- 
caire et moins troublée que celle des talents , et 
sujette à moins de vicissitudes et de retours. Il eût 
encore g^gné d'un autre côté , même en réputation 
d'esprit ; car on n'aurait pu faire à son détrinient 
une observation avouée , qui ne détruit point le 
mérite du talent polémique, mais qui le restreint: 
qu'en ce genre il est d'autant plus facile de réussir 
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beaucoup, qu'on se permet davantage et qu on se 
refuse moins; et .c est ce que les connaisseurs ont 
toujours dit y et ce que la postérité n oublie pas. 

Après avoir été pleinement yengé sous un 
nouveau règne ^ il se montra sous un aspect tout 
noMY^^u y par une entreprise qui devait faire 
moins de bruit , mais cpii n av^t pas moins de 
danger, puisqu'elle pouvait compromettre sa for- 
tune et son existence entière. Il avait Foreille du 
principal qiinistre ^ , qu'une grande célébrité Ta* 
vait mis à portée d'approcher , et dont il s'em- 
para malgré les préventions et les défiances que 
ce ministre , quoiq^ hon^me d'esprit lui-même ^ 
avait contre tout bonune d'esprit, et particu- 
lièrement contre Beaumarchais. Mais tous deux 
étaient fort gais , et ce fut ce qui les rapprocha , 
quoique ici la gaieté de l'homme en place fut une 
sorte de frivolité qui s'étendait à tout , et que celle 
du particulier n'ôtât rien au sérieux des affaires. 
Parvenu à sy faire employer et à satisfaire celui 
qui l'en chargeait , il ne craignit pas de lui pro- 
poser ce qui devait le plus l'effrayer, l'approvi- 
sionnement des États-Unis d'Amérique. Il eut 
long-temps à lutter contre la circonspection na- 
turellement timide d'un vieillard indolent , d un 
ministre qui ne voulait rien hasarder , surtout sa 
place , et contre les obstacles de la politique wor 

^ Le comte de Maurepas. 
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glaise, d'autant plus menaçante, que leur marine 
était, plus redoutable , et ' la nôtre pins faible. 
Beaumarchais lui-même risquait beaucoup, effort 
au delà de ses moyens pécuniaires , qui étaient en- 
core peu de chose. Mais il vint à bout de disposer 
de ceux d'autrui , forma une compagnie d'inté- 
ressés, équipa nombre de vaisseaux , et engagea 
le ministre, qui ne voulait pas agir contre rjfaj^ 
gleterre , à permettre du moins qu'il s'exposât , le 
plus discrètement qu'il se pourrait, à se ruiner lui 
et ses associés pour servir les Américains. 11 avait 
calculé que l'arrivée et la cargaison d'un ^ul 
navire couvrirait la perte de deux , tant le besoin 
élevait les profits ; mais ce calcul même prouvait 
la nécessité d'oser en grand , et d'expédier beau- 
coup de bâtimens pour en sauver une partie. Il 
fallait des fonds très -considérables, et il les eut. 
Plusieurs de ses vaisseaux furent pris, trois, entre 
autres, en un seul jour, en sortant de la Gironde; 
mais le plus grand nombre arriva , chargé d'armes 
et de munitions de toute espèce ; et c'est ce qui 
lui procura cette opulence, très-grande pour un 
particulier, que la révolution lui a depuis enlevée. 
Ces expéditions furent en tout son ouvrage , et 
prouvaient les ressources de son génie et de son 
caractère , une hardiesse réfléchie , une patience 
tenace , et surtout ce don de persuader , si néces- 
saire dans tout ce qui dépend du concours des 
volontés. J'ai vu peu d'hommes, à cet égard, plus 
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favorisés de la nature» Il avait une physionomie 
et une élocution également vives , animées par 
des «jeux pleins feu, autant d'expression dans 
Taceent et le regard que de finesse dans le sou- 
rire > et surtout l'espèce d'assurance que lui inspi- 
rait la conscience.de ses moyens, et qu'il savait 
communiquer aux autres. Souvent l'amour-propre 
pouvait y paraître trop en dehors et trop domi- 
nant, peut-être même contempteur; mais c'était 
dans la conversation de société > et non pas dans 
les affaires , ni surtout près des puissans. 11 avait 
avec ceux-ci une tournure particulière qui était 
fort adroite sans être servile , et où sa réputation 
d'esprit lui servait beaucoup. Il avait toujours 
l'air d'être convaincu qu'ils ne pouvaient pas être 
d'un autre avis que le sien , à moins d'avoir moins 
d'esprit que lui ; ce qu'il ne supposait jamais , 
comme on peut le croire , surtout avec ceux qui 
en avaient peu ; et s'énonçant avec autant de con- 
fiance que de séduction, il s'emparait à la fois de 
leur amour- propre et de leur médiocrité, en 
rassurant l'une par l'autre. On verra cet art sin- 
gulièrement employé dans la marche qu'il suivit 
pour obtenir la représentation de ses Noces de 
jRgwro. Mais on. peut dire à sa louange qu'il se 
servit toujours noblement de son crédit et de sa 
fortune. Il contribua beaucoup à des établissemens 
dont l'utilité n est pas contestée ; par exemple , à 
celui 4e la caisse d'escompte ^ fonnée à l'instar de 
xin^ 11 
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là banque d'Angleterre , mais avec la dispropor- 
tion que comportait la différence des gouverne* 
fnens. La banque de Londres repose sur le crédit 
national y et celle de Paris ne pouvait guère s ap- 
puyer que sur celui de quelques capitalistes; et 
quand le gouvernement s'çn mêla (dans des temps 
difficiles ) à la vérité ) y il ébranla l'édifice , loin 
de le consolider. La caisse d escompte éprouva 
d'abord bien des difficultés de la part du mi* 
nistère , et Beaumarchais était fait plus que per« 
sopne pour les aplanir. Il rendit le même service 
pour la construction de la pompe à feu qui a 
fait tant d'honneur aux frères Périer , mais qui 
rencontra aussi des contradictions et des obsta- 
cles» Quant à l'entreprise des eaux de Paris , où il 
fût pour beaucoup , et qui a été fort combattue, 
je laisse à ceux qui sont plus versés que moi dans 
cette partie de l'économie publique à décider si 
c'était seulement une spéculation de finance ou 
un objet d'utilité générale. Tous deux peuvent fort 
bien aller ensemble , et même cda est dans Tordre 
politique; mais ils ne doivent pas être séparés, 
et je n'ai point d'opinion sur un fait dont je n'ai 
point de connaissance. 

Mais ce qui rentre dans mon sujet , c'est la que- 
relle que suscita contre Beaumarchais cette entre^ 
prise des eaux de Paris , et qui le mit aux prises 
avec un homme devenu bientôt après tout au- 
trement fameux par l'influence principale qu'il eut 
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sur réyénement le plus extraordinaire de ce siècle 
et de tous les siècles, puisqu'il n'allait à rien 
moins qu à changer la face du monde entier. On 
voit déjà quil s'agit de la révolution française et 
de Mirabeau; et je n'ai pas besoin d'ajouter que ce 
n'est pas ici qu'il faut parler de l'un et de l'autre. 
Mirabeau , même comme écrivain , appartient tout 
entier à l'histoire; et, au moment de la que- 
relle où je me renferme, il paraissait bien loin 
d'être jamais un personnage historique. Mais il 
annonçait déjà dans ses écrits tant de hauteur 
et d'arrogance , qu'on a pu y voir depuis je ne 
sais quel pressentiment de ses destinées. H s'en 
fallait de tout qu'on pût le croire alors un anta- 
goniste fait pour se mesurer contre Beaumar- 
chais. Là distance était grande de la fortune, de 
la célébrité , des succès et de tous les avantages di- 
vers de celui-ci , à l'existence péniWe et rebutée 
d'un homme dont les aventures formaient un 
contraste fort peu avantageux avec sa naissance et 
son nom , et dont quelques productions clandes- 
tinement hardies et d'un goût très-inégal ne 
rachetaient nullement la mauvaise renommée. 
Beaumarchais ne répondit à ses premières atta- 
ques qu'avec le ton de la supériorité dédaigneuse 
pour l'homme, et quelque estime de complai- 
sance pour l'auteur. Mirabeau répliqua en homme 
que le mépris rend furieux; ce qui n'est pas la 
meilleure manière de prouver qu'on ue le mérite 

11. 
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pas. Il prodigua les personnalités les plus inju- 
rieuses , soit parce que Beaumarchais ne s'en ëtant 
permis aucune , il crut voir encore une autre esr- 
pèce de mépris à se refuser ce qui était si facile 
avec lui, soit que, ne doutant pas qu'il n'en 
vînt , à son exemple , aux reproches personnels , 
il crût devoir les afiaihlir d'avance en les rédui- 
sant à la récrimination. Quoi qu'il en soit, cet 
écrit, qui était un hbelle forcené, n'était pourtant 
pas d'un homme qui ne pût faire que des li- 
belles ; la fureur n'était pas celle de la faiblesse , 
et la violence du ton n'excluait pas toujours la 
force de style. On s'attendait avec curiosité à voir 
Beaumarchais dans l'arène contre un champion 
aussi vigoureux , malgré sa brutalité, que tous ceux 
d'auparavant avaient paru faibles et impuissans, 
mais qui ne laissait pas , en ce genre d'escrime, de 
prêter le flanc autant et plus que personne à 
un lutteur habile et exercé. Beaumarchais, au 
grand étonnement de tout le nïonde, refusa le 
combat pour la première fois; il garda le plus 
profond silence, et je crois qu'il fit bien. Mira- 
beau était alors dans un état de dépression, et 
même de danger; il fuyait ou se cachait devant 
l'autorité compromise dans les procès qu'il soute- 
nait depuis long-temps contre sa famille; et, 
quels que fussent ses torts, l'ennemi qui l'eût 
traité iilors sans ménagement aurait paru se pré- 
valoir du malheur de sa situation, et aurait ap- 
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pelé soie lui l'intérêt qu'il n'inspirait pas. Bcaur 
marchais , au contraire , était depuis long-temps 
un objet d'envie; tout lui avait réussi; il élttit au 
milieu des jouissances ; et l'usage qu'il faisait de 
sa fortune , ses libéralités , qui ne se répandaient 
pas seulement sur les siens > mais sur tous ceux 
qui les imploraient; son empressement à obliger, 
à faire le bien public autant que le sien; tout cela 
ne pouvait pas désarmer tous ceux qu'il avait blesr 
ses, tous ceux qu'il pouvait offusquer ou alarmer, 
soit dans le monde, soit au théâtre, d'autant plus 
quil ne faisait rien pour les apaiser, et que, dans 
ses ouvrages et ses préfaces , il se jouait de tout et 
de tout le monde. Quiconque est heureux , ou le 
parait, doit être sans cesse à genoux pour en de- 
mander pardon , et même ne l'obtient pas -tou- 
jours h ce prix, surtout s'il est parti de loin pour 
arriver où il est. Je ne vois guère que ces consi- 
dérations qui aient pu arrêter un homme très-iras- 
cible si grièvement insulté. Il crut devoir à l'envie 
le sacrifice d'un outrage , comme Polycrate faisait 
à la fortune le sacrifice de son plus beau diamant 
jeté dans la mer. 

. Je n'entrerai dans aucun détail sur le procès 
Kornmann, où il y eut aussi tant d'intéressés, 
dont la plupart sont encore vivans ; mais il peut 
fournir matière à quelques réflexions. Si Beau- 
marchais y fut pleinement victorieux , il fallait 
qu'il fut leinement fondé en droit; car, en cette 
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occasion y les dispositions du public ne lui étaient 
pas plus favorables que ^celles des juges. Le fond 
de l'affgiire lui était en soi-même étranger, et 
il n'y intervenait que comme protecteur dune 
femme qui plaidait contre -son mari. Il s'était 
montré bon parent, excellent frère dans ce voyage 
d'Espagne entrepris pour venger sa sœur , et dont 
il se faisait, dans ses premiers Mémoires, une 
sorte de trophée chevaleresque. Il se montrait id 
une seconde fois le champion du beau sexe ; mais 
le public, très^désintéressé sur les deux parties 
contendantes , ne vit bientôt que le iseul Beau* 
marchais, qui partout attirait sur lui latten- 
tion, et qu'on ne croyait pas dans cette cause 
aussi désintéressé qu'il voulait le paraître. De plus, 
il eut à combattre un homme d'un talent dis- 
tingué , qui avait des connaissances en plus d'un 
genre , et qui parut se porter pour son adversaire 
uniquement parce qu'il voulait et pouvait l'être. 
C« ne fut pas Beaumarchais qui eut cette fois 
l'avantage comme écrivain : celui qu'il avait en 
tête ^ lui était fort supérieur dans le style noble , 
qui ne fut jamais celui de Beaumarchais, et qui 
devenait celui de là cause, déjà sérieuse par elle- 
même; et bien davantage encore par la tour- 
nure que lui fit prendre l'avocat adverse, en la 
faisant i»entrer dans une théorie générale sur 
l'abus des ordres arbitraires ^^^^tè^ lettres de ca* 

^ M. Bergasse. 
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chetf et il y en avait une au procès. L'écrivain 
traita cette matière avec une éloquence qui était 
alors courageuse , et une élévation de style égale 
k l'énergie des principes et des sentimens \ 
Tous les lecteurs furent pour lui , parce que l'é- 
pisode les touchait beaucoup plus que le fond , 
et qu il y avait déjà sur ces objets un grand mou- 
V€BBaent dans les esprits. Les plaidoyers de Beau- 
marchais firent peu d'impression , parce qu'il n'^ 
traitait que sa cause et ne raisonnait que sur les 
fsâts. Sans doute son adversaire fut mal informé, 
car ils étaient assez péremptoires pour que le 
parlement , à qui la cause de Beaumarchais ne 
plaisait pas , se crût obligé de lui donner raison. 
Mais son adversaire y acquit une grande célébrité, 
qui le porta depuis à la première assemblée na- 
tionale , dont il se retira presque aussitôt , quand 
il la vit entraînée hors de toute mesure; et il a 
vécu depuis dans une obscurité sagement volon- 
taire j qui lui fait autant d'honneur , ce me semble , 
que tout ce qu'il a pu faire auparavant. Nous al- 

^ Tout n'était cependaDt pas exempt de déclamation , 
et Tanimosité faisait quelquefois tomber Fauteur dans le 
mauvais gojût; témoin ce trait souvmit cité, et qui ta'en 
est pas meilleur : « Ce malheureux sue le crime, » Ces 
expressions-là sont hors de nature : aussi ont-^Ues été adop- 
tées par les écrivains révolutionnaires; signe infaillible de 
réprobation , et qâi doit suffire pour convaincre l'auteur 
de la vérité de cette ditique. 
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loBs voir. tout à l'heure comment Beaumarchais ^ 
long-temps après , croyant se venger de lui , n'a 
fait de tort qu'à lui-même. 

Les représentations sans nombre de ses JVoces 
de Figaro , et le$ étranges libertés qu'il prit dans 
cet ouvrage, où il- semble ; qu'il ait voulu tout 
insulter, accrurent prodigieusement la foule de 
ses ennemis. Il arma contre lui , en repoussant 
les critiques , des hommes plus consommés que 
tous les autres dans l'art de haïr et^ de nuire: 
cétdlent les philosophes (comme on les appelait , 
et comme ils s'appellent encore). Les journaux, 
dont ils disposaient, furent le théâtre de ces dé- 
bats, qui assurément ne devaient être que litté- 
raires, et qui tout à coup , on ne sait comment % 
intéressèrent la puissance suprême, au point que 
Beaumarchais fut. enlevé de sa maison , et conduit, 
non plus au Fort-l'Évêque ni à la Bastille , mai? 
à Saint-Lazare. La haine est si làehe et si aveugle, 
que le premier jour on parut jouir, dans tout 
Paris , de ce traitement sans exemple , et dont 
tout le monde devait trembler. Jamais on n'avait 

^ Il avait écrit dans une lettre : « Quoi ! j'ai vaincu tigres 
» et lions , et il faut combattre des insectes , etc. » On 
assure que ces figurés si vagues et parfaitement innocentes 
furent interprétées ' comme s'adréssant à des personnes 
qui assurément n'étaient ni tigres ni lions , maïs qui 
étaient toutes-puissantes, et qu'on sut exciter à la ven- 
geance, quoiqu'il n'y eût pas d'offense. 
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imaginé de renfermer un citoyen honnête, un 
homme de lettre» et de talent y dans une prison 
dont le nom seul était an opprobre, et jusque-lk 
destinée à punir obscurément des fautes et des 
désordres de jeunesse qu on voulait , par une in- 
dulgence fort bien placée , dérober à la vindicte 
des tribunaux. C'était le comble de l'humiliation 
pmir un homme de l'âge et de la réputation de 
JBeaumarchais : c'était aussi ce qu'on voulait , et il 
semblait qu'on eût accordé à ses ennemis plus 
qu'ils ne pouvaient espérer, puisque d'ordinaire 
la Bastille était la prison des gens de lettres dont 
le gouvernement était mécontent , et ce fut même 
celle de Linguet , à qui l'on pouvait faire des re- 
proches si graves. Mais le sentiment de la justice, 
puissant surtout quand tout le monde peut se 
croire menacé , se fit entendre bien vite , et jamais 
retour ne fut si prompt. Dès le lendemain il n'y 
avait qu'un cri : Qua-t-UJàit ? On avait supposé 
d'abord les motifs les plus graves : il se trouva 
qu'on ne pouvait pas même articuler un prétexte. 
Il fut mis en liberté le troisième jour ; et cette 
détention , à peine concevable , fut peut-être la 
seule injustice de ce genre sous un règne si éloi- 
gné de toute oppression. Beaumarchais fut assez 
long-temps aflFecté de cet événement, et beau- 
coup plus que de tous ceux qui lui avaient été le 
plus sensibles ; il voulait même se condamner à 
la retraite ; mais on lui fit entendre -sans peine 
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que le coup n'avait point porté sur son honneur , 
et qu'aucune autorité ne peut' déshonorer celui 
qui ne se déshonore pas lui-même. H était réservé 
à en faire deux fois Fépreuve , puisque le bldmè 
et Saint-'Lazare ne purent le flétrir ; mais il faut 
avouer que rien n était plus singulier que d'avoir 
subi deux fois cette épreuve , et d'en être sorti 
deux fois de même. 

n ne spécula pas , à beaucoup prés , aussi heu- 
reusement sur la collection posthume des Œuvres 
de Voltaire que sur les traites pour l'Amérique : 
si l'une de ces deux affaires lui valut plusieurs 
millions , l'autre finit par lui en coûter un. Aussi 
n'était-ce pas ( on doit en convenir ) une affaire 
de commerce qu'il voulait faire; c'était un mo- 
nument qu'il voulait élever. Mais il s'y trompa 
en tout, car , s'il ne voulait pas gagner, du moins 
il ne croyait pas perdre , et perdit beaucoup ; et 
ce monument préparé à si grands frais ne répond 
en rien à ce qu'il a coûté. Beaumarchais y dé- 
pensa des sommes immenses ; il paya fort au delà 
de sa valeur le fonds de Panckoucke et les ma- 
nuscrits de madame Denys , où il n'y avait qu'un 
seul morceau curieux ^ ; il fit acheter en Angle- 
terre les poinçons et les matrices des caractères 
de Baskerville, regardés, avant ceux de Didot, 
comme les plus beaux de l'Europe. Il fit recon- 

^ tes Mémoires sur le roi de Prusse. 
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struire dans les Vosges d'anciennes papeta:ies 
ruinées , et y enypya des ouvriers pour y travailler, 
suivant les procédés de la fabrication hollandaise , 
au papier destiné pour cette volumineuse édition ; 
il fit Tao^sition d'un vaste emplacement au fort 
de Kehl , alors abandonné , et y établit son im-* 
prinnierie. Jamais on n'avait fait de semblables 
préparatifs pour une opération de librairie : les 
avances furent immenses; elles allaient à plu* 
sieurs millions : il n'en résulta rien que de mé* 
diocre. L'édition in-S*". , qui est la principale, est 
fort au-dessous de celles de Didot pour la netteté 
du caractère et la correction du texte , et celles 
d'un moindre format sont tout ce qu'il y a de 
plus commun. Parmi ceux qui avaient les édi- 
tions de Genève, beaucoup ne se soucièrent point 
de donner quinze louis pour un livre d'une exé-^ 
cution peu soignée , et qui ne contenait presque 
rien de nouveau que la correspondance de l'au- 
teur, dont rien n'empêchait d'attendre une édition 
particulière. Les petits formats, d'un prix très- 
modique , ne pouvaient couvrir des avances si 
énormes. Les amateurs furent étonnés que la ré- 
vision des épreuves eût été négligée au point de 
laisser subsister nombre de fautes très-ridicules , 
et telles que peu de lecteurs étaient en état de 
rétablir un texte si étrangement altéré. Les gens 
de goût furent mécontens que l'édition eût été 
rédigée dans toutes ses parties par un homme 
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beaucoup plus versé dans les sciences que dans la 
littérature ^ y et qui ne connaissait xnéme pas les 
variantes les plus curieuses à recueillir. Le com- 
^nentaûre général choquait souvent le bon goût 
et les principes de l'art : Voltaire y était mal- 
adroitement exalté aux dépens de Raône ^ et le 
commentateur paraissait assez étranger à la con- 
naissance du théâtre et de la poésie. Quant à la 
Religion et à la morale, elles étaient aussi mal- 
, traitées dans les notes de l'éditeur que dans le^ 
ouvrages de l'auteur; mais cette analogie était 
malheureusement dans l'ordre des choses et du 
temps, et c'était ce dont le plus grand nombre 
se souciait le moins. 

Beaumarchais réussit infiniment mieux dans 
la construction de sa nouvelle maison , et du jar- 
din charmant qui borde et décore cette partie des 
boulevards, terminée au faubourg Saint-An1;oine, 
et jusque-là une des plus abandonnées. Il a vrai- 
ment contribué à l'embellissement de la capitale 
par l'acquisition et l'usage de ce terrain consi- 
dérable , dont il a fait un des beaux aspects de 
ce côté de Paris, tandis que Bufibn, sur l'autre 
rive de la Seine, traçait et exécutait le nouveau 
plan du Jardin des Plantes , étendu et orné par 
ces nouvelles plantations prolongées vers la ri- 
vière ; de façon à rivaliser avec nos superbes Tui- 

^ Le marqais de Gondorçet. -*- 
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leries. Il n'y manque qu'un pont qui traverse la 
Seine vis^à^vis le jardin , et qui est 'attendu pour 
la commodité des habitans , comme pour l'orne^ 
ment de la ville. C'est aussi un des "^projets que 
Beaumarchais Voulait achever , et qui ont été sus- 
pendus par les orages delà révolution. Ainsi, 
c'est à deux hommes dé lettres que l'on fut rede- 
vable de voir ce quartier de Paris se couvrir d'une 
décoration imprévue, et prendre une face nou- 
velle qui le rend digne de la capitale de l'Europe. 
Mais Buffon disposait de l'argent du roi ; et Beau- 
marchais dépensait le sien. U était plus riche à lui 
seul que Voltaire et Bufibn ensemble, quoique 
la fortune de ces deux écrivains ait paru un des 
phénomènes du siècle. La sienne a péri presque 
tout entière. Cependant sa maison appartient en- 
core à sa veuve et à sa fille , et je me dis toujours 
en la voyant : «Comment cette belle demeure 
» est-elle encore à ceux qui l'ont élevée? Com- 
» ment ce jardin , fouillé et retourné par des 
» mains de destruction, est-il encpre en des mains 
» propriétaires? » C'est une exception rare et 
presque unique dans tout ce que Paris offre de 
beau ; et apparemment Beaumarchais devait faire 
exception en tout. 

Ce ne fut pas la moins étonnante en lui d'é- 
chapper à une révolution qui le menaça un des 
premiers, et qui le poursuivit si long-temps. Ce 
fut une espèce de miracle, non-seulement par la 
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nature des périls qu'il courut et qu'il a si bien ra- 
contés ^, mais par celle même de la révolution , 
qui n'avait guère de victimes plus désignées à ses 
coups que Beaumarchais. Ses richesses , sestalens, 
sa célébrité , son influence connue ou présumée 
dans les affaires , ses ennemis, enfin sa maison 
placée à l'entrée de cet effroyable faubourg, 
comme le palais de Portici au pied du Vésuve 1... 
Encore les éruptions du volcan n'éclatent-elles 
qu'à de longs intervalles ; celles du faubourg étaient 
de tous les naomens. Il est inconcevable que , sous 
les laves toujours bouillonnantes, cette maison 
n'ait pas été engloutie. Jamais la proie ne fut si 
près des brigands, ni la victime si près des bour- 
reaux. Ce peuple de la révolution ( et jamais elle 
n'en eut d'autre ) ne pouvait sortir de ses repaires 
sans passer devant ces murailles qui promettaient 
tant de dépouilles, et n'y passait guère sans me- 
nacer la maison et le maître de ses cris homicides 
et de ses bras assassins. Ce n'est pas que Beau- 
marchais n'eût dans les comméncemens partagé , 
comme tant d'autres, les premières espérances de 
la révolution ; et si elles n'en furent que les pre- 
mières erreurs, chacun doit aujourd'hui les par- 
donner d'autant plus en autrui, qu'il les con- 
damne plus en lui-même. On ne peut pas, après 
tant de crimes sans excuse y ne pas excuser ce qui 

^ Voyez $es Mémoires adressés à Lecointre. 
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n est qu'erreur ; et j'ajouterai même des aujour- 
d'hui que , quand les coupables ont été si nom- 
breux, il ne faut, quoi qu'il arrive, punir que le 
moins possible, de peur de consterner une se- 
conde fois par les supplices l'humanité déjà si 
épouvantée par les forfaits. Mais , pour revenir à 
Beaumarchais, son assentiment aux premiers 
événemens de 89 ^, et ses largesses patriotiques, 
comme ses discours, étaient loin de pouvoir le 
dérober aux soupçons , qui étaient déjà une jus-- 
tice nationale j et slux principes y qui étaient déjà 
une destruction. C'est dans ses Mémoires apolo- 
gétiques qu'il &ut voir les détails de ses dangers 
et de ses souffrances, sa vie sans cesse menaoée, 
la mort plus d'une fois tout près de lui , sa mai- 
son envahie sans être pillée ( ce qui sera expliqué 
ailleurs ) , sa fiiite et ses divers asiles , ses courses 
en Hollande et en Angleterre, les actes successifs 
d'accusation , de justification , de proscription , et 
enfin tout ce qu'il crut devoir faire pour la cause 

^ • n fttt de la première Commune provisoire de juillet, 
et en fut exclus quelques jours après , je ne sais sous quel 
prétexte ; mais certainement d'après ce principe déjà reçu, 
au moins tacitement » qu'il avait trop à perdre pour te^ 
nir à une révolution qui ôtait tout. Je fus aussi de cette 
Commune , et m'en retirai au bout de six semaines , mais 
seulement d'ennui^ je dois l'avouer. On était encore loin 
de l'horreur ; mais cette espèce de partage m'était insvp- 
portable. 
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de ceux qui le persécutaient. Ses écrits dans cette 
dernière époque , bien faite pour en excuser les 
défauts , se distinguent encore par la clarté qu'il 
porte toujours dans des discussions compliquées, 
par les ressources qu'il cherche pour en racheter 
le dégoût , par la vivacité qu'il retrouve quand 
il est en situation ; mais surtout parce qu'il ,s'y 
montre toujours tel qu'il était, et qu'en lui 
l'homme mérite toujours d'être observé. Ses der- 
niers Mémoires feront partie de ces matériaux 
innombrables qu'il faudra parcourir pour tirer de 
vingt volumes une demi-page d'histoire : tout ce 
qu'elle prendra de ceux-ci, c'est l'affaire des 
soixante-mille fusils ; et moi je n'y dois voir que 
î;e qui fait connaître la personne de Beaumarchais^ 
qui, étant toujours le même, se trouva cette fois 
et devait se trouver en raison inverse des choses 
et des hommes, quand les choses et les hommes 
étaient en raison inverse de tout ordre humain. 
Il suit de là que ce qui devait précédemment lui 
procurer honneur et profit consomma sa ruine, 
et faillit à le faire périr. Que ce fût zèle pour la 
révolution , ou envie d'en éloigner de lui les dan- 
gers, toujours est-il vrai qu'en risquant 500,000 fr. 
pour faire entrer soixante • mille fusils dans la 
France qui en manquait alors , il faisait pour les 
révolutionnaires ce qu'il avait fait pour les Amé- 
ricains. Il crut qu'il y avait là de quoi se sauver 
à la fois et s'honorer; c'était en 92 : et cette 
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étrange méprise d'un homme qui avait tant dW 
prit , et qui jugeait si mal des temps où l'on ne 
pouvait être récompensé que du crime , et où c'é- 
tait un prodige de faire quelque bien impuné- 
ment , explique aussi comment la même erreur 
fut long-tenïps celle de tant de gens éclairés, et 
pourquoi les hcHnmes les plus simples furent alors 
beaucoup plus clairvojans que les hommes in- 
struits. Ceux-ci raisonnaient toujours d'après ce 
qui pouvait et devait être; ceux-là, sans raisonner, 
ne voyaient que ce qui était. Les uns , connais- 
sant le passé , réclamaient toujours le possible et 
le vraisemblable ; les autres, sans avoir rien lu, 
jugeaient de ce qu'on pouvait faire par ce que l'on 
faisait , en sorte que les premiers ne sortaient pas 
d'étonnement et d'espérance , et les autres d'hor- 
reur et d'eflfroi pour le présent et l'avenir. Ainsi, 
d un, côté , les lumières trompaient , et de l'autre 
le sens commun voyait juste; mais ni les uns ni 
les autres ne remontaient à la cause première, et 
peu d'hommes concevaient ce que bientôt il sera 
très- commun de concevoir , que la suprême Pro- 
vidence pouvait et savait assez pour permettre 
une fois pendant le temps marqué par elle seule, 
ce qu'elle n'avait jamais permis , que tout ordre 
moral , social et pohtique fut entièrement ren- 
versé , sans qu'il en restât de vestige , dans toute 
l'étendue d'un grand état, pour Teatemple et l'in- 
struction de tous les autres; et pour cela, elle n'a- 
xiii* 1 2 
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yait qu'à laisser faire. Mais comment il pouvait 
être cette fois de sa sagesse et de sa bonté de 
laisser faire, c'est ce qui ne doit pas nous occuper 
ici , et ce qui sera démontré ailleurs avec autant 
4e facilité que d'évidence pour quiconque aura 
seulement quelque idée réfléchie de Dieu et de 
l'homme. Ici, où je ne. fais qu'indiquer ces vérités, 
toujours bonnes à rappçler , je ne m'arrête qu'à 
Beaumarchais , qui n'a. pas plus connu la révolu- 
tion que tant de gens ne la connaissent encore , 
depuis que tous ne cessent d'en parler. On le voit, 
dans ses récits, toujours frappé de surprise de 
tout ce. qui lui arrive, ne concevant pas qu'on 
vienne chercher dans ses caves les fusils qui sont 
en Hollande > qu'on veuille le massacrer comme 
retenant ces fusils chez l'étranger pour en priver 
les Français, tandis qu'il sue sang et eau , et court 
le jour et la nuit pour se faire entendre du mi- 
nistère , qui n'a qu'à dire un mot pour les faire ve- 
nir* Il invoque le ciel et la terre quand il se voit 
joué chaque jour par ces dix ou douze esclaves , 
plus ou moins avides ou tremblans, qu'on appe- 
lait ministres , si rapidement remplacés les uns par 
les autres, et, quelques. mois après, tous égorgés 
ou proscrits. Une fois seulement il avoue qu'en 
sortant du conseil comme un homme hors de lui, 
il ét^it pourtant le seul étonné , et je le crois ; 
les autres étaient ^ans /ç, sens de la révolution , 
et il n'y était pas. Mais ce qui prouve que son 
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caractère était toujours le même^ quoique son 
esprit ne lui servit plus à rien , et ce qui est en lui 
un trait extrêmement remarquable, çest quà 
peipe écbfyppé au glaive qui moissonne de tous 
côté^,dansParis, sauvé de T Abbaye, et comment! 

. fugitif et caché à la C2^p[ipagpe, autant qu'on pou- 

. vait être caché alors , ,il sort quatre fois de sa re- 

r triaite,.^yiçnt.dans ce même Paris où il pouvait 
être assassiné à chaque pas, y vient à, pied de 
plusieurs heues , y vient de jour conime de nuit ; 
pourquoi ? pour suivra l'affaire de ces malheureux 
fusils qiCon n'a jamais eus, mais qui lui coiixtèrent 
500,000 frajics, déposés ^i^ ministère, et qu'il n'a 

. jam^dis revus. J'avoue, que rien ne jp'^ paru plus 
extraordinaire que ce fait très-constapt , exemple 

. d'unç tépacité , de voulçir et d'une fer nçieté d'àme 
certain^iXiQnt aussi rares ^u^e, que l'autre. 

Enfin , dans des jours moins orageux et non 

, moins abominables , quand ja tyrannie p^us con- 
ce9(rée en^ forces , ,et jretr^ncj^ée dans quelques 
formes nonainales , . |ut un peu, moins pressée de 

- déjruire , parce quelle se. crut en ^tat, dç régner 
et de jouir ,^ Beaumarchais revint danp ses foyers , 

t k. peu près dépouillé , joaai^ ^.peu près, tranquille. 
Jfe ne le vis point depuis ce derniejr f etpur , et j'ai 
su } dfins ma retraite , qu'il était mort subitement 
dans la nuit, dun coup de sapg,, ayant encore 
une santé robuste , h, soi^^utersept, ans , après une 
vie si laborieuse et â tojurnientée, . Sa forte con- 

12. 
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stitution n'avait alors rien de la vieillesse , car sa 
dureté d'oreille était ancienne. Quelques semaines 
auparavant, un zèle fort aveugle pour la mémoire 
de Voltaire lui dicta quelques lettres oontre la re- 
ligion chrétienne, qu'il avait toujours respectée 
dans ses écrits. Ce fut le dernier des siens ; et , en 
y joignant le rôle de Begearss dans la Mère cou- 
pable, ce sont les deux seules mauvaises actions 
publiques que l'on puisse lui reprocher. 

Je commencerai ce qui concerne ses -ouvrages 
dramatiques par cette même pièce que je viens 
de nommer, quoique ce soit la dernière qu'il ait 
faite. Elle ne doit pas rester au théâtre , et je me 
hâte delà mettre de côté, comme indigne de lui, 
et comme très-condamnable par un genre de sa- 
tire personnelle, toujours à réprouver en elle- 
même , et qu'ici particuhèrement rien ne ponvait 
motiver ni excuser. 

Le moindre défaut de la pièce, c'est le titre, 
qui annonce tout autre chose que ce qu'elle est. 11 
est bien vrai que la femme qui pèche comme 
épouse , pèche aussi comme mère , par les consé- 
quences que peut avoir sa faute. Mais le titre d'une 
pièce ne se détermine point par des rapports â 
indirects et si éloignés , mais par les rapports les 
plus prochains avec le sujet et l'action ; et qui 
pourrait en trouver ici l'apparence? Il n'y a pas 
un trait qui blesse la maternité , et l'on est juste- 
ment choqué de né trouver dans l'ouvrage rien 
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de ce que fait attendre le titre, à moins que ce 
premier contre-sens ne doive indiquer que tout le 
reste ne sera aussi que contre-sens; et de cette 
façon jamais titre ne fut plus juste. 

Ce serait sans doute , une fort bonne moralité 
dramatique que celle qtti montrerait de longues 
et terribles suites de la violation du lien conjugal ,. 
en placerait le châtiment à côté même du repentir, 
et récompenserait ensuite le repentir par une 
heureuse péripétie. Ce serait un drame très-moral 
s'il était bien conçu : mais le drame moral est 
précisément celui dont Beaumarchais n'avait point 
le talent , quoiqu'il en ait toujours eu la préten- 
tion , même dans sa pièce très-inimoràle des Noces 
de Figaro. C'est l'intrigue qu'il entendait bien , 
et nullement la morale, dont il ne connaissait 
pas |>lus la théorie que le style. Un mari fidèle 
et délicat , tendre et jaloux , qui aurait lieu de 
soupçonner d'infidélité une femme qu'il n'aurait 
épousée que par amour, livré depuis long-temps 
au tourment secret de douter si ce qu'il aime tou- 
jours a toujours été digne d'être aimé , et acqué- 
rant enfin la preuve qu'il tremblait de trouver ou 
même de chercher, serait dans une situation très^ 
intéressante, surtout si cette femme avait couvert 
un moment de faiblesse par des années de vertu. 
Ce serait là , sans contredit , un canevas très-dra- 
matique, et les combats de la tendresse et du 
ressentiment , le mélange de la délicatesse et de 
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la douleur, le fruit même d'un amour ^ultère 
pjacé entre les deux époux , tout cela fournirait 
des scènes , des incidens, des développemens sus- 
ceptibles d'un grand effet , non pas dans la prose 
plate ou boursoufflée de nos dramaturges , mais 
dans les vers d'un homme éloquent qui connaîtrait 
la poésie du genre. Tout cela est le contraire du 
drame de Beaumarchais , également vicieux dans 
le plan , dans les caractères y dans les situations ^ 
dans les moyens , dans le dialogue. 

Est-ce bien le comte Almaviva des Noces de 

> 

Figaro qui pouvait être celui que nous présente 
la Mère coupable ? Quelle plus lourde méprise , et 
quelle conception plus fausse et plus révoltante ! 
Quoi! c'est un petit-maître français, un fat, un 
Jibçrtin , qui couve, depuis vingt ans, la profonde 
et haineuse jalousie d'un mari espagnol ! C'est lui 
qui se croit en droit , au bout de vingt ans , de 
faire éclater contre sa malheureuse femme , la plus 
douce et la plus tirnide des femnies , un orage de 
reproches et d'outrages long-temps préparés et 
réfléchis! C'est lui que vingt ans d'une vie exem- 
plaire et d'un repentir religieux n'ont pu désarmer 
un moment! C'est lui qui, avec un grand nom et 
i^ne grande fortune , s'obsidne vingt ans à se priver 
d'un héritier de la plus haute espérance ! C'est lui 
qui s'est ouvert si gratuitement sur ce qu'il a tant 
d'intérêt à cacher, et qui , dans un âge très-mûr,' 
a été capable d'une indiscrétion a grave, et qu'on 
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pardonnerait à peine , ou à la jeunesse étourdie, 
ou aux premiers accès d'uilë jalousie violente! Je 
le répète"*, tout cela est faux , évidemment faux; 
et l'effet tfen est pas seulement froid , il est ri- 
dicule et repoussant. Ce fut celui de la première 
représentation , où j'assfetài au mm&de juin 1 792 , 
lorsque le^ théâtres' n'étaient pas encote entière- 
ment dénaturés. On n'accueilHt qu avec de longues 
risées cette tongue et intolérable scène du qua- 
trième acte , où Almavivâ, tout gonflé d'un cour- 
roux dont tout le monde se moquait » àyaùt à la 
niain des lettrés dont il avait été hn-méme touché 
jusqu'aux larmes un moment auparavant , sem- 
blait se plaire à enfoncer cent coups de poignard 
dans le ^sèin de sa pauvre femme , qui ne lui 
répondait qu'en priitnt Dieu,* comme» dans tout 
le^cours de la pièce ; ce que l'auteuravâit cru très^ 
pathétique,' et ce qui n'était que très -inepte. 
ÎBeaumarchuià ne se doutait pas que eette habitude 
de prières , qui peut être à sa place" dans un ro- 
man tel que Clarisse , est insupportable au théâtre, 
où l'on ne dialogue pas un quart d'heure de suite 
avec Dieu, quand il faut répondre à un mari. 
Rien ne fiait mieux voir dé- quelles bévues un 
homme d'esprit est capable dans ce qui est étran- 
ger à son gerifse d'esprit. Il ne savait pas qu'au 
théâtre ( les sujets de rehgion mis à part ) une 
prière ne doit être qu'un mouvemerit instantané 
d'une àme que sa situation élève vers le suprême 
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juge et le suprême protecteur ; mais que sept ou 
huit oraisQDs de suite ne sont sur la scène qu'une 
puérilité. 

Et qu'est«oe que Begearss , qu'il appelle \ autre 
Tartine ? Oli ! oui , c'en est bien un autre que 
celui de Molière ; mais celui-ci est le véritable : 
celui--ci est bien un coquin , mais ce n'est pas un 
sot ; et l'on a vu dans l'examen de ce chef-d'œuvre 
que^ si Tartufe est pris au piège, c'est qu'à moins 
d'être le diable en personne , il doit y tomber, et 
qu'il n'y a point d'honune au monde qui n'y fût 
pris. Mais B^earss I l'auteur a beau dire et redire 
que c'est le démon appelé Légion , c'est le plus 
maladroit de tous les démons. Il ne sait autre 
chose que distribuer die tous côtés des secrets dont 
il est le seul dépositaire, et dont la révélation doit 
le perdre sans ressource au moment de Texpli- 
cation , et l'explication est inévitable. Lui seul sait 
le secret de la naissance de Florestine , et il l'ap- 
prend au jeune Léon, à Florestine sa maîtresse , 
qui devraient commencer par s'en ouvrir l'un à 
l'autre , si toute marche naturelle n'était pas ici 
intervertie. Enfin il l'apprend à la comtesse ; il 
fait plus, il provoque une explication où ce secret 
sera infailliblement mis en jeu ; et, pour comble 
d'imprudence , il croit avoir besoin de cette en- 
trevue des deux époux, qui lui devient si funeste, 
et qui ne pouvait manquer de le devenir. Cepen- 
dant il a dans les mains la dot de trois millions^ 
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et doit épouser le soir même , à minuit , cette 
Florestine, sans que personne y mette le moindre 
obstacle. C'est bien là le coup de partie ; c'est 
d'abord ce mariage qu'il faut conclure , parce 
qu'ils termine tout. Non : il veut avoir la fortune 
entière du comte ; passe : il veut amener le di- 
vorce entre eux ; soit : mais quelle nécessité de 
hâter dans Tinstant même une entrevue tellement 
dangereuse , qu'à moins d'avoir perdu le sens il 
doit au moins en avoir quelque inquiétude ? Car 
enfin cette scène entre les deux époux sera violente 
et orageuse ; il le sait , puisqu'il en fait son moyen 
de divorce ; et qui ne sait aussi que dans ces 
scènes-là l'on dit tout ? Encore une fois , le plus 
pressé , c'est le mariage : quoi qu'il arrive alors , 
il sera nanti , pour parler comme Figaro. Il fait 
donc tout le contraire de ce qu'il doit faire ; il 
court au-devant du péril , et compromet à plaisir 
son mariage et ses trois millions. Quelle plus haute 
extravagance ! « Qui vous a dit que cette Flo- 
» restine était ma fille ? Il n'y a que M. Begearss 
» qui le sache. — C'est M. Begearss qui me l'a 
» dit. — Ah ! le monstre ! » Voilà ce qui arrive et 
ce qui devait arriver; et ceUegesiTss y plus profond 
que t enfer y ne s'en est pas douté ! C'est ne se 
douter de rien. 

Les invraisemblances fourmillent de scène en 
scène , et l'auteur , pour couvrir celle des faits , 
y joitit celle des caractères ; ce qui n'est qu'une 
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dou])le faute. Le jeune I/qou^ aime Flprestifle, en 
est aimé 9 ^tsç flatjte.de l'épouser, ij.voit tout à 
coup, un rival dama, ce, Bfgearsjs., et^ yeijt sur-le- 
champ se çoypi^i; \fL gorge axpç lu|. Fort bien : 
voilà, le. jeune homjp^ tej, qu il^ c^ij^ êt^re, Mjais 
Begearss le. rf^q1}iî^teurj qu^i n^a^ janiaip d'autre 
machine à §01^ w^^^ ^^P rin.(Jiscrétion , lui dit 
aussitôt que !l^l,oresti^je ^t| sa, s^ur ; et aussitôt le 
jeujQç hommç, <^eyei;»i plyjs qt,i'uii ^ge, se jette 
dfiin^ les bras de Begearsç. Pas un instaiit accordé 
à la surprise, à, la doulçur, à ]^a défiance, à la cu- 
riosité d'approfçindir un éyé^iement si imprévu, 
et dont tou^e sa tête doit être bouleversée. Non ; 
il s'estime trop heureux que Begearss veuille bien 
épopser Florestinp; il presse lui-même ce ma- 
riage ; il y engage sa maîtresse : ce Begearss est 
un dieu pour tous Iqs deux. Ëst-çe ainsi que la 
nature est; faite ? flst-pe là de la jeunesse et de 
l'amour? Suffit-il, pour dég^iser cette foule de 
mepsonge3 (car tout çq qui contredit; la nature 
est un mensonge /dans l'art) , suffit-i]^ de quelques, 
lambeaux de morale inal placée et ma^ entendue, 
d'une fojale d'e;xçlan>ations et de points, et d'une 
pantomime dictée ep ^nte^ Jigpes ? Les platitudes 
ne relèvent point les iblie^. Je ne sais s'il y a dans 
tout ce drame une scène raisonnable : mais en 
voilà d4jà jtrop , et il j^^ faut pas user Ja critique 
sur tant de déraisop. 

Et le style 1 Pour cette ibis l'esprit n'y est pas. 



' 1 
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mêlé au mauvais goût : c'est le mauvais goût dans 
toute sa pureté. « Qudile découverte'. Hasard ^ je 
)> te salue, n faut pourtant que je démêle com- 
)» ment un homme si caverneux s'arrange d'un 

» tel imbécile De même que les brigands re- 

» doutent les réverbères*^.. »(Le trait a'est pas 
neuf; mais on voulait que Figaro se donnât lui- 
même pour un réverbère. ) Encore quelques li- 
gnes du philosophique monologue. « Un Dieu 
» m'a mis sur la piste. Hasard , dieu mt^connu , 
)r les anciens t'appelaient Destin ; nos gens te don- 
» nent un autre nom. » Cet autre nom ne peut 
être que celui de providence , et alors quelles $ont 
donc les gens dont Figaro dit ici nos gens ? Mais^ 
laissant même ces grossières indécences, quel 
langage dans une comédie ! Quel amas de dispa- 
parates burlesques ! « p^rai major d^ infernal Tar- 
» tufeL.. Eh bien l maudite joie qui me gonfles 
» le cœur, ne peux-tu donc te contenir? Elle m'é- 
» touffera , la fougueuse , ou me livrera comme 
» un sot , si je ne la laisse un peu s'évaporer pen- 
^ dant que je suis seul ici. Sainte et douce cré-- 
» dulitéy l'époux te doit sa magnifique dot. Pâle 
» déesse de la nuit^ il te devra bientôt sa froide 
» épouse. » Ou je me trompe fort, ou cette pâle 
déesse de la nuit n'est autre que la lune. Ainsi 
Begearss devra bientôt à la lune cette épouse 
malheureusement y/'o/û?e / On peut à toute force 
devoir sa maîtresse à la lune dans un rendez-vous 
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nocturne, il ne s'agit que de Je dire autrement;: 
mais devoir son épouse à la lune y cela est au- 
dessus de mes conceptions , comme la sainte cré^ 
dulité. La poésie de ce monologue de Begearss 
vaut la philosophie du mtonologue de Figaro , et 
la lune de l'un vaut le hasard de l'autre» 

Et Begearss, avec ses invocations à la sainte 
amitié y comme à la sainte crédulité; et Figaro 
qui s'écrie : O ma vieillesse! pardonne à m,a jeu- 
nesse y et la comtesse qui, en vojant des fan-- 
tomes, s'écrie: Réprobation anticipée ! et en écou- 
tant Begearss , s'écrie comme un autre Séide ^ : Je 
crois entendre Dieu qui parle ! Tout ce pathos , 
n>êlé avec les métaphores hétéroclites qui compo- 
sent ici tout le comique de Figaro, forme une 
bigarrure aussi étrangère au ton de la scène qu'à 
celui de la raison. Il n'est pas croyable qu'un si 
mauvais ambigu reste au Théâtre Français quand 
il sera rétabli , non plus que Tarare sur celui de 
l'Opéra. Ces deux productions, platement folles, 
n'ont de l'esprit »de Beaumarchais qu'une bizarre- 
rie qu'il prit pour de l'originalité quand il fut 
gâté par ses succès, et qui était la partie mal- 
heureuse d'un talent qui ne fut pas à portée de 
s'épurer par l'étude. 

Quand il imprima la Mère coupable, deux ans 
avant sa mort , il fut fidèle à l'habitude qu'il s'é- 

1 Je. crois entendre Dieu : tu parles, j'obéis. 

( Mahomet, ) . 



DEAUMABGHAIS. LA MÈRE COUPABLE. 189 

tait faite d'offrir au lecteur , sous le titre de Pré- 
face , un plaidoyer très-méthodique , où , en re- 
poussant toutes les censures, il détaillait toutes 
les perfections de ses pièces , et en convertissait 
les défauts en découvertes à étudier et en mo- 
dèles à suivre. La modestie d'auteur n'entra pas 
chez lui dans les progrès de l'âge, parce que chez 
lui l'homme fut toujours plus fort et plus avancé 
que l'auleur. Aussi ses plaidoyers de littérature 
n'ont pas fait la même fortune que ceux du palais. 
Les gens de goût en ont ri souvent, comme ils 
avaient ri de ses mémoires, mais d'un rire un peu 
différent. Ses connaissances littéraires étaient assez 
bornées, et c'est tout naturellement qu'il dérai- 
sonne dans ses préfaces comme il raisonnait dans 
ses factums. Celle de la Mère coupable a cela de 
plus que les autres, que celle&<;i sont du moins 
sur le ton de l'apologie , et celle-là sur le ton du 
panégyrique. C'est de la meilleure foi du monde 
qu'il nous assure que sa pièce est d'une profonde 
et touchante moralité ,* c'est du ton le plus pé- 
nétré qu'il nous dit : « Venez juger la Mère cou- 
» pable avec le bon esprit qui l'a fait composer 
)) pour vous. » Le bon esprit y s'il l'avait eu en ce 
genre , lui aurait appris , du moins après l'avoir 
vue au théâtre, qu'il ne faut composer ainsi ni 
pour le public ni pour soi; que, s'il est très-per- 
mis de dire qu'on a composé dans une intention 
droite et pure y il est fort peu décent d'ajouter, 
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« a\fec la tête froide dun homme et le cœur 
» brûlant d'une femme , comme on Ta pensé de 
yi Rousseau. » On pourrait croire qu'il n'y a 
qu'un sot qui , à la tête d'une pièce très-froide 
. pour un homme coirime pour une femme , s'avise 
de nous parler de son cœur brûlant , et ignore 
qu'on ne doit parler 'de son cœur brûlant qu'à 
une^ maîtresse tout au plus; encore vaudrait -«il 
mieux qu'elle s^n aperçût sans qu'on le dit. Mais 
comme Beaumarchais n'était rien moins qu'un 
sot , c'est une pouvôUe preuve que la vanité d'un 
homme d'çsprit lui fait dire des sottises , conmie 
elle lui en Sait faire; que Beaumarchais manquait 
même de ce tact des convenances, qui , s^ns être 
la modestie, empêche Tamour-propre d'être ri- 
dic^e , et préserve un écrivain qui se respecte de 
ce charlatanisme arrogant que tant d'exemples 
ont mis à la . mode sans qu'il en soit moins mé- 
prisable. H n'est plus possible, je l'avoue, de nom- 
brer nos auteurs brulans-, mais. les gens sensés 
savent^ que, ni l'auteur de Phèdre y m a^ui du 
Cid , ni celui de Zaù^e , n'ont parlé de leur 
cœur brûlant ni de leur tétefroide^ Enfin , quoi- 
que J.-J;. Rousseau soit fort loin d'être compa- 
rable à ces hommes^là,. Rousseau, très-pernicieux 
sophiste, n'en est pas moins un écrivain très-élo- 
quent; et il ne convenait. pas de dire si crûment 
qu'on avait dans sa composition ce qui a été attri- 
bué à celle de Rousseau. 
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Je passe sous silence ce qu'à l'époque dé cette 
pièce l'auteur a cîpu devoir y faire entrer de ré- 
volutionnaire : c'était alors le passe-port général 
et indispensable. Ce qui sera bien plus digne de 
remarque , c'est tout ce qu'il y avait déjà de cet 
esprit qui annonce une révolution prochaine, 
dans les Noces de Figaro , jouées en 1 784. Ici je 
ne citerai qu'un mot qui avait quelque' chose de 
plaisant en 1792 : « Lé divorce accrédité chez 
cette nation hasardeuse.... » C*est Almaviva qui 
s'exprime ainsi; et cette singulière épithète si- 
gnifie du moins que Beaumarchais ne se souciait 
plus alors de rien hasarder. 

Mais ce qui est condanlnahle dans tous les 
temps, c'est le projet, avoué par l'auteur, de 
mettre sur la scène un de ses ennemis connus et 
signalés, dont le nom de Begearss n'est que 
l'anagramme. Il proteste dans sa préface que le 
personnage nest pas de son invention , et quil 
Va vu agir. Le rôle dans la pièce et le témoi- 
gnage dans la préface n'étant qu'une seule et 
même chose , l'ouvrage de l'inimitié et de la ven- 
geance sont également récusables. Je ne connais 
point l'homme , que je n'ai jamais vu , et dont je 
n'ai jamais entendu attaquer la probité , dans le 
temps même où ses mémoires contre Beaumar- 
chais étaient dans les mains de tout le inonde. 
Mais îe crois de mon devoir de revenir encore 
ici sur ce que j'ai dit à propos de Y Ecossaise et 
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ailleurs , qu'il importe beaucoup plus qu'on ne 
croit, aux mœurs publiques et au maintien des 
lois sociales, de ne jamais souffrir qu'aucun ci? 
toyen soit sur le théâtre l'objet d'une satire per- 
sonnelle. En se bornant même au ridicule, 
comme Molière, c'est encore une faute aux yeux 
de tout homme d'une morale sévèi'e ; mais il faut 
n'en avoir aucune pour ne pas se faire sci'upule 
de représenter sur le théâtre , comme un monstre 
de perversité , celui qui , par cela seul qu'il est 
votre ennemi , ne doit jamais être votre justicia- 
ble: cette licence, qui est un délit grave et public, 
infirme encore plus votre jugement. De quel 
droit traduisez-vous un autre devant ]aso»eiété, 
comme dangereux pour elle, vous qui commencez 
par violer la première de ses lois, celle qui dé- 
fend d'attaquer Ihonneur de qui que ce soit , si 
ce n'est devant les tribunaux qui en sont juges? 
Avez-vous bonne grâce. à prétendre faire justice 
d'un méchant qui n'est point convaincu , ni 
même accusé , vous qui êtes déjà convaincu d'une 
méchante action , dun assassinat moral? La ven- 
gesdiçe , même dans les lois humaines , nécessaire- 
ment imparfaite^» , n'est permise à un particulier 
que quand elle se renferme au moins dans les 
bornes légitimes : si elle les passe , il y a désor- 
dre et contradiction , puisque vous faites un mal 
de plus au lieu de réparer celui qui est fait , et que 
vous joignez le tort que vous vous faites à celui 
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qu'on a pu vous faire. Comme les passions sont 
toujours inconséquentes! L'exemple et; la preuve 
sont ici sans réplique. Qu'aurait donc répondu 
Beaumarchais > si quelqu'un lui eut dit : « Mon- 
m sieur , je ne connais point M, B*** % et il ne 
» nn'est pmnt du tout prouvé qu'il soit un mal- 
» honnête homme pour avoir vu autrement que 
» vous dans la cause d'autroi. S'il vous a dit des 
» injures, vous les lui avez Hen rendues ; l^dessus 
» vous avez^ eu tous les deux un même tort , et 
» vous êtes quittes. Mais il vous en reste un à 
» TOUS , monsieur, qui vous est particulier, et qui 
» n'a point l'excuse commune .de la colère des 
» plMieurs et de l'altercation des procès , c'est que 
» vous venez à froid , et long-temps après , faire 
I»* de votre adversaire, travesti sur le théâtre , une 
» épouvantable caricature , un a£&eux portrait de 
» fantaisie; et je ne vois pas que l'anagramme, 
» qui ne déguise point l'homme, déguise davan- 
» tage une mauvaise action. » 

Au reste , l'objet même en fut manqué , et le 
public n'était pas ici , comme à t Ecossaise , de 
moitié dans la vengeance. On n'y fit pas même 
attention ; et sans l'anagramme , que saisirent des 
curieux charitables (car il yen a toujours de cette 
espèce), personne ne se ser^t avisé du dessein de 
Beaumarchais, eni(u>re plus mauvais que son drame, 
et c'est beaucoup dire. 

^ Bergasse. 

xiii. t3 
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Il avait débuté en 1767, par celui diRugéniey 
jroman dialogué, dont le sujet, tiré du Diable 
boiteux j avait déjà été refondu dans cinq ou six 
ouvrages de nos jours. Il fit aussi précéder sa pièce 
d'un Essai sur le drame sérieux ^ , dont il élève 
les avantages au*dessus même de la tragédie et de 
la comédie; et Diderot seul, je crois, avait été 
ju^ue-là. Beaumarcliais , qui se piqua toute sa 
vie d'être son disciple plus que son imitateur, 
se prosterne devant ce philosophe qu'il ; appelle 
poëte , et Diderot n'était ni l'un ni l'autre. En re- 
poussant les objections contre ce genre indécis, 
dont le plus grand mérite et le plus grand défaut 
est son extrême facilité , il répoad fort bien aux 
mauvaises raisons qu'il imagine , mais nullement 
aux véritables reproches de la saine critique ,- que 
peut-être même il n'entendait pas bien. Quant à 
ceux qu'il rebat d'après d'autres contre la tra- 
gédie et la comédie, on voit que, s'il les avait 
lus, il ne connaissait pas les réponses qui les dé- 
truisaient. 

En relisant ^n Eugénie , je me suis convaincu 
plus que jamais, par une épreuve très-désintéres- 

^ Mais la tragédie aussi est un drame sérieux et très* 
sérieux. C'est une chose assez plaisante à remarquer, que 
la diversité des noms imagines pour caractériseï' ce qui pré- 
cisément n'a aucun caractère particulier : drame sérieux , 
drame honnête, comédie larmoyante, tragédie bourgeoise, 
tragédie domestique. 
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sée qii'il y avait de très-bonnes raisons du peu 
de cas qu'on fait généralement du drame en prose. 
Il y a ici de l'intérêt dans le sujet , et des situa- 
tions faites pour le théâtre y et pourtant la lecture 
né produit aucune émotion quelconque, et rien 
de plus que de la curiosité. C'est que l'effet de ces 
situations tient proprement à la pantomime, et ne 
peut se passer des acteurs. Une prose yulgaire ^ 
nécessairement analogue aux personnages, ne 
peut porter dans l'âme du lecteur ces impressions 
soutenues que la magie poétique doit joindre à 
l'illusion dramatique : toutes deux ont besoin l'une 
de l'autre. Deux vers de sentiment feront couler 
mes larmes, en se gravant d'eux-mêmes dans mon 
âme et dans ma mémoire, au lieu qu'un amas de 
phrases que j'ai vues partout ne m'affectera nulle- 
ment. Un drame de cette espèce ne m'inspire 
guère , à la lecture , d'autre sentiment que le désir 
d'avancer et d'être au fait ; quand j'y suis , tout 
est dit; l'ouvrage est oid>lié, et je n'y reviendrai 
jamais; mon imagination n'y a rencontré rien que 
je désire de retrouver. On m'a conté une histoire, 
je la sais , et ne me soucie pas qu'on me la redise. 
C'est aussi ce qui fait qu'en général il n'y a point 
de pièces plus proraptemçnt abandonnées que 
celles-là , même celles qui ont eu le plus de succès 
dans la nouveauté. Le Père de Famille s'appe- 
lait à la comédie la pièce de cent écus , et pour- 
tant les drames sont ce qu'il y a de mieux joué en 

13. 
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total, et de plus aisé à bien jouer. Au contraîréy 
ce qu'il y a de plus usé dans le vieux Molière 
attire du monde dèd que les acteurs en chef ne 
dédaignent pas d'y paraître. Le Tartuffe le Mb- 
santhropey qu'on sait par cœur, ont toujours fait 
de bonnes chambrées, quand ils n'ont pas été 
abandonnés aux doubles , quoiqu'il y eût toujours 
des rôles très-faiblement rendus. C'est qu'il y a là 
un attrait durable pour l'esprit et le goût; et cet 
attrait est encore plus grand dans nos bonnes tra- 
gédies , où l'on revient chercher ce que l'oreille 
est charmée d'entendre et de remporter, et ce 
que Tàme désire toujours de retrouver. Voiljt soué 
quel point de vue il faut envisager les arts d'imi* 
tation, et ce qui échappait à Beaumarchais , ainsi 
qu'à son maître Diderot, dont les erreurs seront 
mises au grand jour quand nous en serons à la 
critique dans le dix-huitième siècle. 

Il y a plus d'art dans la conduite et dans le dia- 
logue des Deux Amis , et cet art est employé sur- 
tout à sauver la faiblesse des ressorts de riritrîgue, 
mais inutilement; et dans ce genre , qui ne se 
soutient ni par la grandeur des personnages ni 
par le charme de la poésie, il est impossible de 
se tirer d'un sujet qui manque par le fond. Tout 
est forcé dans celui Aes Deux Amis, et l'invrai- 
semblance perce de tous côtés, comme dans le 
Père de Famille j sans être rachetée de même par 
l'intérêt d'une grande passion (le jeune homme) 
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et par un caractère de comédie (le comman- 
deur). Le nœud consiste, chez le disàiple comme 
chez le maître y dans un secret que rien n'oblige 
à garder*, qui ne peut pas même être un secret 
jusqu'à la fin de la pièce , et dans un embarras ri- 
dicule qui ne dure que parce que l'auteur l'a 
voulu, n est absurde que le receveur des finances , 
Mélac, consente k passer pour un fripon , quand il 
serait si simple de dire au fermier-général, Saint- 
Âlban , que les 600,000 francs n'ont point été dé- 
tournés de la caisse, mais avancés pour quelques 
jours au négociant Aurelly, pour l'époque de ses 
paiemens de Lyon , qui , comme on sait , n'admet- 
taient point de délai dans un temps où Ton savait 
ce que c'est que le commerce. Cet Aurelly a 
1,300,000 francs exigibles à Paris sous quinze 
jours, et si sûrs , que Saint- Alban, à la fin de la 
pièce , quand tout e§t révélé, les prend très-volon- 
tiers en paiement, et se charge d'en négocier l'eîî- 
compte, Qui donc l'aurait empêché de le faire 
quelques heures plus tôt? C'est qu'alors il n^y 
avait plus de pièce, et que dans celle*ci tout le 
monde a juréde se désespérer vingt-quatre heures 
pour ce qui s'arrangerait partout en un moment. 
C'est aussi ce qui fit accueillir tpès-froideraent ce 
drame ^, qui n'a pas reparu, ce me semble, an- 
moins sur le Théâtre-Français. 

^ Quelqu'un de Taticien parterre dit fort plaisamment i 
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Mais 1^ Beaumarchais avança fort peu en se 
tra-inant sur les traces de Diderot , sa route fut 
beaucoup plus sûre et plus heureuse quand il cou- 
rut au gré àe son génie , qui était celui de la 
gaieté. Le succès de ses Mémoires Fen avisa , et 
c'est peut-être la première fois que Vesprit d'un 
plaideur annonça celui d^un comique. Cette gaieté 
spirituelle et satirique, souvent grotesque et bouf- 
fonne y mak alors même divertissante et originale, 
est d'un caractère d^autant plus heureux dans la 
comédie qu'il porte en lui-même l'excuse de ses 
écarts et de ses défauts, parce qu'il est assez juste 
de passer quelque chose à celui qui hasardé tout 
pour vous amuser. Ce genre réclame Findulgence, 
et a peu à craindre de la sévérité , qui pourrait 
ressembler à la mauvaise humeur. Beaumarchais, 
pour y être plus à son aise , imagina une sorte de 
personnage qu'on peut appeler de convention , car 
s'il n'est pas hors de la nature, il«est*du moins 
hors de l'usage. On ne peut douter , quand on en- 
tend son Figaro dans les trois pièces où il figure 
et prime toujours , que ce ne soit Beaumarchais 
lui-même qui a voulu se transformer sur la scène, 
et qui avait besoin d'un tel personnage pour lui 
donner tout son esprit. C'est un valet, il est 
vrai; mais il est auteur, il est musicien , il fait des 

// n'est question , tlans toute cette pièce , que iTune ban- 
queroute, jy suis , moi , pour mes çingt sous. 
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vers , il, a fait des études , il parle de grammaire 
en termes aussi exacts ^ que le docteur Bartholo ; 
il est 'parïois philosophe y et toujours intri gant ; il 
est fier de ses divers talens , au point de se mettre 
au-dessus de ceux qui, pour être au^essûs de 
lui , n ont eu que la peine de naître. La ressem- 
blance est partout, et une foule de .traits saillans 
et décisifs la fent encore ressortir : j'en qiterai 
quelques-uns des plus frappans. Je ne connais rien 
au théâtre qui soit de l'espèce de Figaro, et je 
crois aussi qu'on en eût trouvé difficilement l'ori- 
ginal ou la copie dans le monde , tel que nous 
l'avoiAS vu alors. Mais il y a eu de la partialité à 
en conclure que l'auteur n'avait peint, que de fan-^ 
taisie , et qu'il avait montré sur la scène ce qui 
n'existait nulle part. Gela pourrai,t être fondé, s'il 
eût fait une pièce de caractère et de mœurs, dont 
la scène fût à Paris, et dût en représenter la so- 
ciété. Mais il l'a mise dans l'intérieur d'une fa- 
mille espagnole à SéviUe, et dans un château 
d'Andalousie ; et , dans ce cas, il était le maître de 
modifier le ton et la conduite de ses acteurs sur 
leurs situations respectives , pourvu que cet accord 
fût soutenu, et qu'il n'y eût rien de faux en soi. 

' ■ . ■ » 

'' C'est-à-dire, au fond, aussi peu exacts : car Beau- 
marchais n'était pas fort sur la grammaire. Il parle de 
conjonction copidatiçe, ce qui équivaut à conjonction 
conjonctive^ et, ce qui prouve Tignorance , il voulait dire, 
particule conjoncture. 
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Or^ SOUS ce point de vue, qui est le véritable, 
rien n empêdie qu un seigneur du caractère d'Al-> 
maviva passe beaucoup de libertés à un komme 
du caractère de Figaro, dont il «ime et prise d'ail- 
leurs les services. En a-t-on vu d aussi audacieux ^ 
dit-il ? Il dit vrai ; mais apparemment il lui con- 
vient de le souffrir , et il a de bonnes raisons pour 
cela. 

Mais comment Beaumarchais , qui a joué dam 
le monde un rôle honorable, n'a*t-il pas craint 
de se compromettre beaucoup trop en se person- 
nifiant dans son Figar ? Il est sur que Tidée est 
bizarre; mais d abord elle est réelle et si réelle, 
qu'il j est encore revenu dans Tarare ^ non pas 
quant aux actions du héros, mais quant au ré^ 
sultat de ses aventures et du poëme. 

Homme , ta grandeur sur la ferre 
N'appartient point à ton état ; 
Elle est tout à ton caractère. 

Ces revs sont un peu durs, et la pensée un peu 
vieille; mais dans ce Tarare, qui se tire de l'ob- 
flcurité par ses talens , et des daitgers par son cou- 
rage, iBeaumarchais retraçait et reconnaissait 
Beaumarchais. Seulement il y a de Figaro à Ta- 
rare le progrès du temps et de la fortune : ceUe 
de l'auteur était devenue très-briUante , et il ne 
la devait qu'à lui-même; c'était Tarare couronné. 
A 1 époque de Figaro, valet-barbier, il luttait 
enc(MPe ; il était • loué par ceux-^ci , blâmé par 
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ceux-là y et partout supérieur aux événemerts ; 
aidant au bon temps , supportant le mauvais , 
et sartojatjaisant la barbe à tçut le monde. Qu oa 
se rappelle qu il venait d'être réhabilité par un 
parlement y après avoir été blâmé par un autre; 
qu'on se rappelle, dans ce même couplet, les 
marinffouins, quolibet qui spécifie ses querelles 
avec un gazetier alors fort connu; que Ton fasse 
attention à cet autre quolibet , faisant la barbe 
à tout le monde, et quon dise ensuite que ce 
n'est pas la Beaumarcbais. 

De plus, ce Figaro, quoique aventurier connu 
k la police de Séville, et pas plus délicat en pro- 
cédés que ne doit l'être un intrigant de profes- 
sion, ne fait pourtant rien qu'on puisse appeler 
proprement une nfiéchante action. Il trouvé tous 
les moyens bons pour enlever Rosine à son tuteur; 
mais c'est pour la marier au comte Almaviva. Il 
joue cent mauvais tours à ce seigneur redevenu 
son maître ; mais c est pour défendre sa fiancée , 
que ce maître veut dérober à sou valet. Enfin il 
joue le beau rôle dans le dernier drame, où il par* 
vient à démasquer et éconduire l'autre Tartufe. 
Il a toujours plus d'esprit que tout ce qui 1 en- 
toure, sans aucune exception; il fait la leçon à 
tout le monde en politique, en morale, en intri- 
gue; il est bon fils, bon mari, bon serviteur; et 
en se comparant au comte, qu'il trouve bien hardi 
d'oser se jouer à lui , il l'apostrophe ainsi dans cq 
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monologue si singuKer à tant d'égards, sur lequel 
je reviendrai tout à l'heure : « Parce que vous êtes 
» un grand seigneur, vous vous croyez mx grand 
» génie. Noblesse, fortune, un rang, des places, 
» tout cela rend si fier! Qu'avez-vous fait pour 
» tant de biens? Vous vous êtes donné la peine de 
» naître; tandis que moij morbleu! perdu dans 
» la foule obscure , il m'a fallu déijAojcT plus de 
» science et de calcul pour subsister seulement ^ 
» qu'on n'en a mis depuis cent ans à gouverner 
» toutes les Espagnes; et vous voulez jouter ! ...)> 
L'hyperbole est forte et l'auteur la mettait à coup 
sûr sur le compte de la vanité comique d'un va- 
let, mais cette exclamation, tandis que moi, 
morbleu! est bien évidemment celle de Tamour- 
prbpre de Beaumarchais. 

Il spécula juste sur le temps où il vivait; il vit 
qu'on en était venu à mettre partout et en tout 
au premier rang ce qu'on appelait de l'esprit ^ , 
et il se flatta que, de tous les rapports entre lui 
et son Figaro , rien ne refléterait sur lui plus sen- 
siblement que celui de la supériorité d'esprit , ou 
que ce rapport du moms couvrirait tous les autresj 
et il ne se trompa pas. 

'' Les suites de cette grande erreur, devenue épidémique 
parmi nous depuis cinquante ans , méritent d'être traitées 
aussi sérieusement qu'elles ont influé sur les événemens 
de nos jours ; et elles le seront dans la Philosophie du 
dix-huitième siècle. 
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Le Barbier de Séville est depuis long-temps 
jugé par les connaisseurs : c'est le mieux conçu et 
le mieux fait des ouvrages dramatiques de Beau- 
marchais. Les caractères en sont assez marqués et 
assez soutenus pour le genre de \imbrogUo : celui 
du tuteur amoureux et jaloux a un mérite parti- 
culier; il est dupe sans être maladroit. Les moyens 
de Tintrigue sont du vieux théâtre , et le fond en 
était usé; mais il est rajeuni par les incidens et le 
dialogue. Il n*y a point d'acte qui n'ofire une si- 
tuation ingénieusement combinée, piquante et 
gaie dans les détails. La pièce se noue plus forte- 
ment d'acte en acte , et se dénoue fort heureuse- 
ment au dernier. La scène de Basile, au troi- 
sième , est neuve ; et le singulier ne va pas jus- 
qu'à l'invraisemblance ; ce qui suppose beaucoup 
d'adresse dans l'auteur. Les bàillemens et les éter- 
nuenaens sont d'un comique facile et vulgaire, 
il est vrai , comme les bégaiemens , les bredouil- 
lemens et autres charges semblables; mais tout ce 
qui fait rire sans tomber dans le grossier ni dans 
le bas est du ressort de la copiédie. Si , malgré ces 
avantages , je n'ai point classé cette pièce parmi 
les premières du second rang, c'est qu'elle est fort 
inférieure à trois comédies qui me semblent en 
possession de cette principauté, T Homme du 
Jourj Turcaret, et le Mariage fait et rompu, 
La première est une pièce d'un comique noble et 
intéressant ; une pièce de caractère et de mœurs , 
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si bien faite , qu'il ne lui manque , pour être au 
premier rang , qu'un style digne du reste. La se- 
conde , avec beaucoup moins d'intérêt et d'art , 
est aussi de caractère et de mœurs : il y a pour 

le moins autant de gaieté et bien plus d'esprit 
encore et un bien meilleur esprit, que dans le 
Barbier. La troisième, non moins agréable à la 
représentation, est d'une cTonception absolument 
originale dans toutes ses parties. Et c'est ici l'occa- 
sion de spécifier quelle est l'espèce d'originalité 
qu'on «bit accorder à Beaumarchais. Ce n'est ja- 
mais celle des conceptions : les gens instruits sa- 
vent qu'elles sont partout , et il est très-concevable 
que des peuples aussi spirituels que les Espagnols 
et les Italiens aient à peu près épuisé le genre de 
l'intrigue, qui pendant deux siècles a été le seul 
de leurs .comédies. Ce qui est à Beaumarchais, 
c'est d'avoir substitué aux fadeurs et aux bouffon- 
neries qui sont tout l'assaisonnement des anciens 
canevas espagnols et italiens ^ un dialogue plein 
de saillies, et une hardiesse plaisamment satiri- 
que, d'autant plus piquante, qqe personne ne 

^ Parmi ces derniers , on sait que Goldoni est le premier 
dont le dialogue ait eu de la vérité et du naturel , et cet 
écrivain est de nos jours. Mais il est trcs-laible d*intrigue 
et d'action; témoin son Bourru bienfaisant, où Tune et 
Tautre manquent absolument, et dont tout le comique 
tient à un contraste toujours le même entre les choses et 
le ton , c'est-à-dire à un comique de pantomime. 



BEAUMARCHAIS. LES NOCES DE FIGARO. 2to5 

s'attendait qu'on osât jamais en ce genre aller jus- 
que-là. C'est là ce qui fit en grande partie la for- 
tune très-extraordinaire de ses Noces de Figaro. 
Il passa quatre ans à combattre les obstacles 
qu'on opposait et qu'on devait opposer à la re- 
présentation de cette pièce. Il la lisait partout 
où il croyait pouvoir influer sur les autorités qu'il 
fallait rassurer; et toujours apologiste en même 
temps que lecteur, il repoussait toutes les ^ ob- 
jections, insinuait ses défenses, et endoctrinait 
l'opinion. Il eut successivement cinq ou six cen- 
seurs , et composait avec chacun d'eux selon la 
personne et les circonstances. La pièce restée en 
litige intéressa bientôt toutes les puissances , et 
bien plus encore celle qui a fini par être la plus 
forte de toutes, la curiosité publique , aiguillonnée 
à un point dont rien n'a jamais approché. Qu'est- 
ce donc que cette pièce qui met tout en rumeur 
depuis si long-temps , qui partage la cour et la 
ville , dont on dit tant de choses singulières ? La 
verra-t-on? ne la verra-t-on pas? Dans une ville 
telle que Paris , et dans ces temps de calme et de 
sécurité, la plus grande nouvelle, le plus grand 
événement devait être la première représentation 
des Noces de Figaro. On se crut au moment de 
la voir, non pas au Théâtre-Français, mais à celui 
des Menus , où les comédiens , qui faisaient leur 
cause de celle de l'auteur , avaient obtenu la per- 
mission de faire comme un essai de cet ouvrage 



206 COURS DE LITTÉAATVRE. 

si attendu. On s'arracha les billets; six cents 
voitures défilaient dès le matin de tous les quar- 
tiers de Paris , lorsqu'à onze heures un ordre du 
ministre les fit toutes rétrograder : défense do 
jouer la pièce. Chaque semaine la permission 
était promise, et retirée la semaine suivante. En? 
fin la persévérance de Beaumarchais, qui fiit 
toujours à toute épreuve, l'emporta sur toutes 
les résistances , et quoi qu'aient pu faire pour lui 
la séduction et le crédit , ce qui le servit le mieux, 
fut une phrase adroitement insérée <lans la pièce : 
<i U n'y a que les petits hommes qui redoutent 
» les petits écrits. » Cette maxime , si susceptible 
d'interprétations diverses, ne faisait rien du tout 
à la circonstance; car une pièce en cinq actes 
n'est rien moins qu'un petit écrit, et il ne s'agis- 
sait point ici d'hommes petits ou grands. Mais 
enfin les supérieurs ne voulurent pas être de petits 
hommes , et la pièce fut jouée. Nombre de per- 
sonnes couchèrent la veille à la comédie dans les 
loges des acteurs , pour s'assurer mieux de leur 
place ; la salle, quoique très-grande, était à moitié 
pleine avant que les bureaux fussent ouverts. Une 
pareille représentation devait être tumultueuse, 
et les ennemis de Beaumarchais ne s'y oublièrent 
pas. On jeta même du cintre des épigrammes 
très-virulentes contre lui, et qui coururent de 
main en main. Mais l'agrément de l'ouvrage 
triompha de tout; les Noces de Figaro furent 
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jouées deux ans de suite , une ou deux fois par 
semaine , et toujours suivies : on y accourut de 
toutes* les provinces de la France, et même des 
pays étrangers. La pièce valut 500,000 fr. à la co- 
médie, et 80,000 à Fauteur; et pour que rien ne 
manquât au succès, jamais pièce ne fut jouée avec 
un plus parfait ensemble, quoiqu'elle remplit à 
elle seule toute la durée du spectacle '*, c'est-à- 
dire plus de trois heures; et c'est là aussi, un de 
ses premiers inconvéniens. 

n est toujours dangereux, dans les arts, de 
tr(^ dépasser les mesures qu'une longue expé- 
rieiKîe a proportionnées aux objets. Une pièce 
de trois heures et demie est trop longue pour 
soutenir toujours l'attention. Je vis quatre fois 
les Noces de Figaro , et quatre fois les trois pre- 
miers actes me firent le même plaisir, hors la 
scène de la reconnaissance. Dans les deux der- 
niers , l'infériorité est si sensible , que la pièce 
tomberait, si l'intérêt en était le mobile. Mais, 
quoi qu en dise l'auteur dans m préface , et très- 
heureusement pour lui, c'est la curiosité seule 
qui soutient cette machine compliquée; et alors 
le remplissage, les scènes de mots, les fêtes de 
noces , les petits jeux de théâtre, font gagner du 

'^ Il en est de même du Bourgeois gentilhomme ,• mais 
la cérémonie burlesque du Mamamouchi tient lieu de 
quatrième acte et de petite pièce ^ et la comédie n'est 
pas plus loDguc qu'une autre. 
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temps 7 et peuvent passer , dans l'attente du dé- 
noûment : ils impatienteraient à Vexcès , si l'unité 
d'action et d'intérêt s'était emparée des t^prils 
dans les premiers actes. Si les préfaces mêmes 
de l'auteur ne montraient un homme peu versé 
dans la poétique du théâtre , et qui emploie tout 
son esprit à s'en faire une pour ses pièces , on ne 
concevrait pas qu'il ait pu imaginer que le plus 
véritable intérêt se porte ici sur la comtesse. De 
quel m^ere^ veut-il parler? S'il pouvaity en avoir, 
ce ne pourrait être dans le fait que celui de son 
goût naissant pour le page Chérubin , mais fau- 
teur lui-même est loin de l'entendre' ainsi. Quels 
efforts ne fait-il pas dans sa préface pour nous 
persuader que cette hiem^eillance pour un en- 
fant son filleul Vbest qu'un pur et naïf intérêt sans 
conséquence , un intérêt sans intérêt , et qu'il n'y 
a pas le moindre reproche à faire à la comtesse, 
la plus vertueuse des femmes et l'exemple de son 
sexe ? Il est pourtant vrai que ce léger mouve- 
ment dramatique qui la met un moment aux 
prises avec ce goût naissant qu'elle combat ,YoC' 
cupe et la domine depuis le commencement de 
la pièce jusqu'à la fin, depuis l'instant où elle 
s'empare du ruban qui ne la quittera plus , qu'elle 
porte dans son sein , parce qu' il a été au bras du 
page, jusqu'à celui où elle le jette, parce que le 
Chérubin, léger comme un page, vient d'être 
surpris pour la seconde fois avec Fanchette. Je 
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conçois biea qu une passion de cette nature ( et 
c'en est bien une très-caractérisée en paroles et 
en actions ) n est pas d'une femme la plus vei^ 
tueuse des femmes et le modèle de son sexe , et 
qu'on a pu, sans être trop rigoriste, se récrier sur 
\ indécence d'un pareil amour. Mais puisque l'au-* 
jteur nie absolument Y amour pour écarter Yindé-- 
cénce , il est clair que ce n'est pas là que peut être 
cet intérêt qui se porte sur la comtesse. 11 reste 
celui que l'on peut prendre à une jeune et tendre 
épouse abandonnée d'un époux qu'elle adore , et 
c'est en effet celui-là que Beaumarchais veut que 
l'on aperçoive dans sa pièce. Mais franchement il 
n'est que dans sa préface ; et c'est fraiter le lec- 
teur comme Figaro traite Basile, que de nous 
faire accroire que la tendresse conjugale occupe 
]a comtesse quand elle a véritablement la tête 
remplie , et l'on pourrait dire tournée du petit 
page. Qu'elle soit piquée des projets du comte 
sur la Suzanne , et qu'elle cherche à les déjouer , 
c'est ce qui est tout naturel à une femme même 
indifférente , et la comtesse peut fort bien être 
jalouse du comte sans en être encore amoureuse, 
comme il est jaloux d'elle sans en être encore 
épris, toutefois avec les nuances différentes du 
caractère et du sexe. C'est précisément ce que l'on 
voit ici , et il est trop certain que personne ne 
pense à s'apitoyer sur Yahandon de cette com- 
tesse qui passe son temps à faire l'amour avec son 
xni. 1 4 
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page. Il n'y a donc , je le répète , d'autre intérêt 
que celui de ]a curiosité ; mais il suffit dans une 
pièce k événemens : et l'auteur ayant à fournir 
une longue carrière , s'est rejeté pour cette fois 
dans tout le fracas des journées espagnoles , il a 
multiplié les acteurs , les épisodes y les incidens , 
les surprises , ressources nécessaires de ce «genre, 
qui était le âen , et qu'il a bien connu. Il Ta traite 
avec art dans les premiers actes : au premier , la 
scène du page sur le fauteuil ; au second , celle 
où il saute par une fenêtre ; au troisième , celle 
de l'audience. Tout cela est bien ménagé , plein 
de mouvement sans trop d'embarras , et forme 
un spectacle très-amusant. Il n'en est pas de même 
des deux derniers. Le quatrième est sans action; 
bors le billet de rendez-vous remis au comte par 
Susanne , tandis qu'il lui arrange sur la tête le bou- 
quet nuptial , tout le reste est rempli par la fête 
du château et du village, et par la querelle très^ 
insipide entre Basile et Figaro. Mais cet acte se 
termine par un trait d'un fort bon comique, quand 
Figaro , qui se vantait d'une philosophie imper^ 
turhable sur la jalousie , qui appelait la jalousie 
un set enfant de l'orgueil, la maladie d un fou y 
est tout à coup pétrifié à la fausse apparence d'une 
infidélité de Suzanne : Ce que je viens d entendre y 
je Vai là comme un plomb. Voilà de la ^vérité , 
voilà bien la nature. Mais à quel excès l'une et 
l'autre est violée dans le monologue du cin* 
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qnième ! Quel amas des plus révoltantes invrai^ 
^emblances dans toutes les scènes nocturnes de ce 
dernier acte , où personne n'est reconnu de per- 
sonne, sans autre artifice que celui qu indique 
l'auteur, de déguiser sa voixl Oui, l'on déguise 
sa voix au bal masqué , au moyen d'une voix toute 
factice ; mais on n'a pas celle d'autrui , qu'on ne 
saurait se donner. Quoi ! le comte prendra la voix 
de sa femme pour celle de Suzanne , lui qui con- 
naît parfaitement toutes les deux ! Figaro , qui a 
l'oreille si fine, s'y méprendra de même, et dans 
un dialogue prolongé! Quelle extravagance! Et 
ce Figaro , qui a tant d'esprit dans les affaires des 
autres, en a si peu dans les siennes, que, malgré 
les avis de sa mère Marceline , et sans se donner 
le temps de rien examiner sur ce prétendu reji- 
dez-vous de Suzanne avec le comte , rendez-vous 
tout senfiblable à celui qu'il a concerté lui-même 
le matin , il s'en va comme un fou rassemble]^ 
Bartholo, Basile, Antonio et jusqu'à Bridoison, 
pour surprendre sa fiancée en flagrant délit avec 
son maître. Il va se faire moquer de tous ceux 
dont il s'est tant moqué : et qu'en peut-il espérer, 
si ce n'est de perdre une riche dot , et de se faire 
peut-être assommer par un homme aussi violent y 
aussi brutal que le comte Almaviva ? Pauvre 
Figaro ! Dira-t-on qu'il a perdu la tête? Dans un 
premier mouvement , fort bien ; mais il a eu tout 
le temps de la réflexion ; mais il s'est rendu , et 

14. 
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* avec joie^ aux sages remontrances de Marceline y 
%X. l'on ne dit pas même pourquoi il est retombé 
dans son accès de jalousie folle : tout ici est éga- 
lement faux et forcé. Et Almaviva, qui fait la 
même sottise , qui assemble toute sa maison dans 
le jardin , au milieu de la nuit , pour arrêter IV/Zr 
f&me qui le déshonore! Almaviva qui croit 
fermement que sa femme vient d'entrer dans un 
pavillon pour se jeter dans les bras, de qui? de 
Figaro 1 Almaviva , tel qu'on nous l'a peint , être 
si grossièrement dupe ! Il a bien raison de dire 
ensuite : Ils mont traité comme un enfant. Mais 
lui sied-il d'être cet enfantAk ? Tout cela , il faut 
le dire , fait pitié ; et quand on rapproche tant 
de fautes de tous les éloges que Fauteur se pro- 
digue à lui-même , aussi inconcevables que les 
jeux de cette lanterne magique qui fait le dé- 
noûment de sa pièce, on n'est pas plus tenté 
d'excuser l'ouvrage que l'auteur. 

Encore , s'il ne donnait sa Folle journée que 
pour ce qu'elle est ; mais il a soin de nous avertir 
que ce titre n'était qu'un leurre ; il se moque de 
ceux qu'il a su dérouter par la grande influence 
de V affiche y influence sur laquelle il yent faire 
un ouvrage. Il veut qu'on se prosterne devant 
la profondeur de sa morale et de ses aperçus ; 
il ne voit dans ses censeurs que des ennemis, 
des envieux , des calomniateurs , et surtout des 
grands. Oh ! c'est trop : sans être rien de tout 
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cela , on pouvait assurément trouver une foule de 
défauts dans sa fable , où il n'en reconnaît pas 
un seid. Je lui disais un jour que, quoiqu'il y 
eût beaucoup d'esprit dans ses Noces de Figaro y 
fl en avait fallu moins pour les composer qae 
pour les faire jouer; et, tout en riant, il en con- 
vint à peu près : c'était lui accorder deux sortes 
d'esprit au lieu d'un ; mais quant à celui de se 
juger soi-même , je ne sais si personne en a jamais 
été plus loin. 

Ce grand monologue de quatre pages , sur le- 
quel je me promettais bien de revenir, e^t d'abord, 
une monstruosité en théorie draniatique. Il est 
d'une impossibilité morale que Figaro, furieux et 
presque aliéné de jalousie , s^asseye sur un banc 
pour y faire le narré le plus travaillé , à sa ma- 
nière, de l'histoire entière de sa vie, depuis sa 
naissance jusqu'à cette nuit où il attend sa perEde 
Suzanne. A qui s'adresse cette longue histoire ? 
Aux arbres et aux échos assurément , car ce ne 
saurait être aux spectateurs; et quand ce serait 
à ceux-ci , qui jamais s'est avisé de faire à soi ou 
aux autres un pareil résumé dans le moment de 
surprendre une maîtresse, une fiancée, en rendezK 
vous de nuit , dans un moment où l'on n'a ja- 
mais, où jamais on ne peut avoir qu'une seule 
idée? Je n'oublierai pas dans quel étonnement me 
jeta ce monologue , qui dure au moins un quart 
d'heure ; mais cet étonnement changea bientôt 
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d'objet, et le morceau était extraordinaire sous 
plus d'un rapport. Une grande moitié n'était que 
la satire du gouvernement. Je la connaissais bien, 
je l'avais entendue; mais j^étais loin d'imaginer 
que le gouvernement pût coasentir à ce qu'on lui 
adressât de pareilles apostrophes en plein théâtre*. 
Plus on battait des mains, plus j'étais stupéfait et 
rêveur. Enfin, je conclus à part moi que ce n'é- 
tait pas l'auteur qui avait tort ; qu'à la vérité le 
morceau, là où il était placé, était une absurdité 
incompréhennble ; mais que la tolérance d'un 
gouvernement qui se laissait avilir à ce point sur 
la scène Tétait encore bien plus, et qu'après tout 
Beaumarchais avait raison de parler ainsi sur le 
théâtre , n'importe à quel propos, puisqu'on trou- 
vait à propos de le laisser dire. 

C'était en 1 784 , peu d'années avant la révolu- 
tion ; et , quoique alors personne n'y songeât, le« 
gens capables de 'penser et de prévoir, soit ceux 
de ce temps, soit ceux du nôtre, pouvaient et 
peuvent aujourd'hui mettre à profit les réflexions 
que doit faire naître ce monologue, trop long 
pour être transcrit ici , mais qui sera toujours cu- 
rieux à relire. Je me borne à quelques lignes qui 
ne se rapportent même pas aux conséquences po- 
litiques dont je viens de parler, mais seulement 
à la diseonvenance inouïe de ce langage avec la 
situation. « Forcé de parcourir la route où je suis 
« entré sans le savoir, comme j'en sortirai sans ïe 
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» vouloir, je l'ai jonchée d'autant de fleurs que ma 
» g£(ieté me l'a permis; encore je dis ma gaieté, 
» sanâ savoir si elle est à moi plus que le reste, 
» ni même quel est ce moi dont je m'occupe : un 
» assemblage informe de parties inconnues , puis 
» un chétif être imbécile; un petit animal fo- 
» lâtre; un jeune homme ardent au plaisir, ayant 
» tous les goûts pour jouir , faisant tous les nié- 
» tiers pour vivre; maître ici, valet là, selon 
» qu'il plait àJa fortune; ambitieux par vanité, 
» laborieux par nécessité , mais paresseux avec 
» délices ; orateur selon le danger , poëte par dé- 
» lassement , musicien par occasion , amoureux 
» par folles bouffées ; j'ai tout vu , tout fait , tout 
» usé , etc. » 

J'avais tort de dire qu'il remontait à sa nais- 
sance ; il remonte plus haut , jusqu'au ventre de 
sa mère, afin de n'omettre aucune des époques 
de la nature humaine. Voilà bien le Figaro phi-^ 
losophe ; mais dans la fin de la période , il y a 
du Figaro-Beaumarchais. On voit quel chemin 
avait fait cette philosophie du siècle pour amener 
ce m>oi de pyrrhonien jusque dans une comédie, 

cette métaphysique mêlée à la bouffonnerie H 

y aurait trop à dire ; mais que ne donnerais-je 
pas pour que Molière eût entendu ce monologue, 
et pour entendre ensuite Molière sur les progrès 
dont l'art dramatique est redevable à notre phi- 
losophie! 
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Celle de Beaumafcliais , qui prétendait surtout 
être morale , s indigne des reproches â^immora^ 
Uté que Ton faisait à ses Noces de Figaro. Mais 
je ne sais si là -dessus lui-même était de bonne 
foi : je ne crois pas qu'il se fit encore cette iUu- 
sion. Il avait vu avec perspicacité ce que le gou- 
vernement et l'esprit public l'encourageaient à 
hasarder ; que l'un , pour se donner un air de 
philosophie , puisque enfin c'était la mode , ne 
trouverait pas trop mauvais qu'on le gourmandât, 
et en savait assez peu pour croire s'honorer en se 
laissant insulter ; que l'autre , soulevé contre la 
vanité des grands ^ désirait qu'on les humiliât 
d'autant plus, qu'ils avaient eux-mêmes très- 
imprudemment renoncé à leur véritable dignité 
pour se mettre au rang des philosophes , qui se 
moquaieift d'eux : de là ces sarcasmes contre l'i- 
gnorance des magistrats et des hommes en place^ 
contre l'ineptie des ministres , donnant à un 
danseur lemploi qui demandait un calculateur '^ 
de là ce tableau burlesque de la science diplo- 
matique, tracé par Figaro devant son maître 
Almaviva nommé ambassadeur, qui se contente 
de lui répondre quil na défini que l'intrigue, 
et non pas la politique y quoiqu'on "eflFet il n'ait 
rien défini , et qu'il n'ait fait qu'une caricature 
aussi insensée qu'indécente. Ge ton de détraction 
universelle sur ce qui n'est point fait pour être 
livré à la risée publique , et ne l'avait jamais été 
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depuis Aristophane , devait plaire à l'esprit fran- 
çais d alors ; et quoique tout cela fût d'ailleurs 
aa' placage étranger au dialogue, et contraire 
aux principes de l'art , Beaumarchais avait fort 
bien jugé que le public était mûr pour ce genre 
de satire, au point de ne pas même exiger l'à- 
propos , le bon sens ni le goût ; il n'avait pas 
calculé moins juste sur la dépravation des mœurs; 
il voyait que depuis long-temps les femmes ne se 
piquaient plus guère que d'être désirables et de 
se faire désirer ; qu'il ne s'agissait plus pour elles 
d'être honnêtes, mais sensibles^ et afin qu'on ne 
se méprît pas à ce genre de sensibilité , le plaisir 
et les jouissances faisaient le fond des conver- 
sations , avec des détails si savans , qu'il semblait 
que la société ne voulût rien laisser au tête-à-tête; 
comme aujourd'hui , par un progrès ultérieur et 
révolutionnaire, les femmes, qui ont appris de 
la philosophie que la pudeur n était point un 
sentiment naturel, en sont venues à s'habiller 
sans se vêtir , grâces aux tissus légers qui , en 
dessinant les formes de leur sexe, ne refusent 
aux yeux que la nudité absolue , et , comme au 
climat de î'équateur et des tropiques, la pro- 
mettent en- un clin d'œil. Nous étions pourtant 
éloignés encore de ce dernier terme quand Beau- 
marchais imagina son joli rôle de Chérubin, très- 
joli assurément, et d'autant plus qu'il ne peut 
être joué que par une jolie fille en trousse de page; 
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FÔle très-neuf, qui montra pour la première fois 
sur le théâtre le premier instinct de la puberté 
dans un adolescent de treize à quatorze ans, 
îeune adepte de la nature y qui en est aux pre- 
miers hattemens du cœur , vif y espiègle et brun 
lant ; c'est ainsi qu'on nous le représente dans la 
préface , et c'est aussi ce qu'il est dans la pièce. 
L'auteur a choisi ce moment , dit-il , pour que 
son page obtint de F intérêt sans forcer personne 
à rougir ,• ce qu'il éproui^e innocemment , il 
l'inspiré de même. J'avoue que ce moment est 
d'un intérêt très-cbatouilletix ; innocent y c'est 
autre chose. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on n'avait 
pas cru permis jusque-là d'essayer sur la scène cet 
intérêt , qui , k cet âge , n'est proprement dans 
notre sexe que le premier attrait vers l'autre. Oa 
avait senti que , dans cet attrait purement phy- 
sique , il ne pouvait encore entrer rien de moral y 
ni par conséquent rien de décent. Au contraire, 
on avait cru pouvoir montrer sans indécence de 
très-jeunes filles avec leurs jeunes penchans , par 
cette raison très-bien entendue , que , si le pre- 
mier besoin du très-jeune homme est de jouir, le 
premier de la jeune fille est de plaire et d'aimer. 
S'il y a quelque chose de pur dans l'amour, c'est 
sans contredit le premier sentiment d'une vierge 
de treize à quatorze ans. Beaumarchais , qui con- 
naissait de reste cette dijBTérence , a feint de Fou*- 
blier dans sa préface , mais s'en est parfaitement 
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souvenu dans sa pièce. Le page innocent sait 
très-bieo s'enfermer avec Fanchette , se trouver 
seul avec Suzanne pour X embrasser ^ et s'il ne 
£iit que des romances pour la comtesse j c'est 

qu'elle est si imposante! Il a im tel besoin 

d'amour y qu'il en parle même à la duègne Mar- 
celine : N^ est-ce pas une femme y une fille? Ce 
sont ses paroles ; elles sont claires. Il est clair 
qu'il n'y a cpoi une femme , une fille , qui puisse 
lui apprendre ce qu'il brûle de savoir; mais il 
n'en sait pas mal déjà , puisqu'il fait beaucoup 
valoir sa discrétion sur tout ce qu'il voit et en- 
tend autour de lui. Si la comtesse elle-même le 
regardait comme un enfant ^ elle ne serait pas si 
altérée , si émue avec lui , et même loin de lui. 
Si le comte le regardait comme un enfant , il n'en 
serait 'ç^^- jaloux au point de remarquer cette 
altération , cette émotion , au point de vouloir 
tuer cet enfant , parce qu'il est enfermé avec la 
comtesse. Qu'aurait-il dit s'il eût vu la scène de la 
toilette y le page aux pieds de sa marraine , qui 
lui essuie les yeux avec son mouchoir ^ la camé- 
riste qui fait remarquer à sa maîtresse comme 
il est joli , comme il a le bras blanc , plus blanc 
que le sien en vérité ; toutes les agaceries de Su- 
zanne , toutes les douceurs de la comtesse ? Ce 
charmant page entre ces deux charmantes femmes 
occupées à le déshabiller et à le rhabiller est un 
tableau de l'Albane, et rien n'a autant Contribué 
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à faire courir aux représentations de J^igaro. 
Quant à la décence , si l'on veut s'assurer de ce 
qu'en pensait l'auteur luirinéme, malgré tous les 
cris qu'il affecte de faire entendre à ce sujet , on 
en peut juger par le persiflage qu'il mêle à ses 
déclamations. 11 trace ironiquement le portrait 
d'un siècle corrompu , auquel il ne se flatterait 
pas de persuader F innocence de ses impressions ; 
et ce siècle est bien le nôtre, comme il veut qu'on 
le croie. Il ajoute sur le même ton : N.'ai-je pas 
vu nos dames dans les loges aimer mon page à 
la Jolie? Que lui voulaient-elles? Hélas! rien. 
Cette apologie dérisoire n'est pas mauvaise en un 
sens ; elle signifie ce que l'auteur n'a pas osé dire 
crûment. <c De quoi vous plaignez-vous ? Il vous 
» sied bien d'être si sévères dans vos censures, 
» quand vous êtes si sensibles dans les loges! 
» Ne condamnez pas Fauteur qui vous a servies 
» à votre goût. Toat consiste aujourd'hui à porter 
» Y indécence aussi loin qu'il est possible, pourvu 
)) qu'elle ne soit pas de mauvais ton. L'on ne 
» demande plus au vice que du charme et de 
» l'esprît; et qu'ai -je pu faire de mipux, que de 
)) le montrer dans toute sa séduction , naissant 
» dans cette ignorance curieuse du premier âge, 
» que nous sommes convenus de prendre pour 
» de Y innocence? » 

Quelle innocence ! L'auteur était dans le se- 
cret, puisque , dans la troisième partie de son 
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Figaro y le premier fruit de cette innocence est 
de donner au comte Almaviva un fils de son page 
Chérubin. On aurait pu. dire à Beaumarchais : 
<( Vous êtes en droit de vous moquer ici du pu- 
» Uic et des magistrats, lorsque, en ne cessant 
» de courir à votre pièce, on ne cesse de cri^ 
D qu'elle est indécente et immorale. Mais vous 
» n avez riea à répUquer à la raison et à Thon- 
)> nêteté, qui vous diront qu'ils ont tort et vous 
» aussi; que si Y indécence est dans les mœurs pu- 
» bUques , ce n'est pas un titre pour la mettre sur 
» le théâtre, parce qu'en morale on ne justifie 
» pas un tort par un autre, ni le;, mal par le mal. 
)> Cessez donc de nous vanter la morale de vos 
» pièces. On en peut tirer du vice et même du 
» crime : qui en doute? Et pourtant il est con<«> 
» traire aux principes de l'art , qui sont ceux du 
n bon sens^ de présenter le crime sur la scène 
» pour le couronner, et le vice po«ir le faire aimer. 
» Vous êtes logicien dans vos mémoires, mais 
» vous n'êtes que sophiste dans vos préfaces : d'où 
» je conclus seulement que vos procès valaient 
n mieux que vos pièces, v 

Je ne m'arrête pas à une autre espèce d'mrfe- 
cence : une Marceline qui, d'un côté , reproche à 
Bartholo , son ancien maitre , de ne pas vouloir 
l'épouser après lui avoir fait un enfant, et qui, 
d'un autre côté, réclame une promesse de mariage 
achetée de Figaro pour deux mille piastres; ce 
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Bartholo^ qui, loroque Marceline reconnaît son 
fils dans Figaro , ne î^eut pas être le père dun 
pareil garnement , etc. Ce sont là y à dire vrai , 
des scènes de corps-de^arde ; et Basile, Thonnête 
entremetteur du comte auprès de Suzanne, et 
quelle-même ^^^^e agent de corruption y fait 
trèft-ouvertement un métUîr que je ne me rap- 
pelle pas avoir vu sur la scène française. Mais 
cette sorte d! indécence nest pas dangereuse , et, 
quoique grossie, la grosse gaieté de Vauteur 
(car elle l'est aussi quelquefois) fait passer le tout 
ensemble. 

. Cette gaieté de style et de dialogue est comme 
celle des préfaces : il y a autant de mauvais goût 
que d'esprit , c'est-à-dire , beaucoup de l'uo et de 
Tautrew Dès la première scène , ce sont de vieilles 
plaisanteries sur le front des maris , auxquelles 
l'auteur mêle un peu de jargon pour les déginser : 
« Ma tête se ramollit de surprise, et mon front 
y^ fertilisé. .... — Ne le frotte donc pas. — Quel 
» dangar? — S'iljr venait un petit bouton y des 

» gens superstitieux » Figaro et sa Suzanne 

devraient être au-dessus de pareilles niaiseries. Et 
cette Suzanne , qui doit être à Londres ï ambassa- 
drice de poche pendant qpe son mari sera casse" 
cpu politique! J'entends bien le sevipnd; mais 
pour le premier , l'auteur n'a sûrement pas dit ce 
qu'il voulait dire; le mot lui a manqué. « Y a-t-il 
» long-temps que monsieur n'a vu la figure d'un 
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n fou ? -r* Monsieur , en ce moment même. — 
n Puisque mes yeux vous servent si bien de mi- 
n roir , étudiez-*y l'effet de ma prédiction : si vous 

» faites mine d'approximer Madame — Un 

» musicien de guinguette. — Un postUlon de ga- 
» zette. — Cuistre d oratorio. — Jockei diploma* 
9 tique. — Disant partout que je ne suis qu'un 
» sot. — Vouê me prenez donc pour un écho y etc. » 
Ëtait-<îe la peine de contourner avec tant d'efr 
forts ces injures en épigrammes , pour que Basile 
et Figaro eussent Tair de faire de l'esprit en se 
quereUant ? Ce cliquetis de quolibets ne vaut sû- 
rement pas ce qu'il a coûté. Mais en revanche, 
Beapmarchais a beaucoup de mots , beaucoup de 
sentences qui ne lui coûtent rien; car il les prend 
partout, et apparemment il en tenait registre 
quand il lisait. « Un grand seigneur nous fait 
n toujours assez de bien quand il ne nous fait pas 
9 de mal. » Mot à mot dans Fjirt de desopiler 
la rate y recueil où se pourvoient volontiers les 
gens à bons mots. « Mettez- vous à ma place. — 
» Je dirais de belles sottises. — Vous n'aver pas 
» mal commencé. » — Rien n'est plus connu que 
ce dialogue; il est du siècle passé; et recueilli par- 
tout. Quelque chose de plus connu encore, ce 
sont ces vers de Y Amphitryon: 

La faiblesse humaine est d'avoir 

Des curiosités d'apprendre 

Ce qu'on ne voudrait pas savoir. 
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Pourquoi nous dire en prose ? « Quelle rage a-t-on 
» d'apprendre cequon craint toujours de savoir? 
» — Le vent qui éteint une lumière aUume un 
» brasier. » Vieux proverbe mis en vers il y a long- 
temps , et Figaro devrait les laisser à Basile , qui 
du moins y met des variations. — « Un art dont 
» le soleil s'honore d'éclairer les succès. — Et dont 
» la terre s'empresse de couvrir les bévues.» Cette 
plaisanterie j tout aussi usée , ne valait pas qu'on 
l'amenât ainsi par une platitude emphat^ue qu'on 
fait dire à Bartholo , qui n'est pas un sot , et qui 
surtout ne songe pas à faire des phrases avec un. 
soldat pris de vin : c'est entasser les discon- 
venances , et pourtant cette faute est dans le 
Barbier , où l'auteur a été beaucoup plus sobre 
qu'ailleurs de ces sortes d'écarts. Mais en général 
il avait , comme philosophe , la manie des phrases 
et des maximes , et celle des quolibets et des ré- 
bus , comme plaisant et facétieux. Cette double 
affectation rend son dialogue beaucoup pjus vi- 
cieux que son style^ ne l'est par les incorrections 
de langage. Trop souvent on voit Beaumarchais 
arriver de loin pour se mettre à la place du per- 
sonnage , et placer, n'importe comment , sa phrase 
ou son mot : en voici un exemple sur vingt autres 
tout aussi marqués. Figaro fait des sermens de 
fidélité à sa Suzanne; elle l'interrompt, a Oh! tu 
» vas exagérer : dis ta bonne vérité. — - Ma vérité 
i# la plus vraie ! — Fi donc , vilain ! en a-t-on plu- 
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» âeurs?))' On ne voit pas trop à quoi revient 
cette réprimande de Suzanne, ni pourquoi elle 
se rend si difficile sur cette vérité la plus vraie j 
expression qui est bien de Figaro amoureux. Mais 
la réponse de celui-ci fait voir tout de suite^ pour- 
quoi Suzanne lui fait cette mauvaise chicane. «Oh 
» que oui ! Depuis qu'on a remarqué qu'avec le 
» temps vieilles folies deviennent sagesse, et qu'an- 
» ciens petits mensonges assez mal plantés ont 
» produit de grosses , grosses vérités, on en a de 
» mille espèces : et celles qu'on sait sans oser les 
» divulguer , car toute vérité tpi'est pas bonne à 
» dire; et celles qu'on vante sans y ajoutar foi, 
» car toute vérité n*e6t pas bonne à croire; et les 
» scrmens passionnés , les menaces des mères , les 
» protes£ati0ns des buveurs , les ]^omesses des gens 
» en placé^le dernier mot de nos marchands, cela 
» ne fîoit pas. Il n'y a que mon amour pour Su- 
» zoil , etc. » V^mour revient d'un peu loin : Fi- 
garo , ou plutôt Beaumarchais, a fait du chemin 
pour le retrouver. Je ne dis rien de l'espèce de 
philosophie enveloppée dans ce bavardage sur les 
anciens petits rnensônges et les grosses , grosses 
vérités. Il n'y a pas plus de bon sens que de bon 
goût dans tout ce fatras, et la fin est encore une 
de Ces vieilleries qu'on a retournées de cent façons. 
Mais à quel point tout cela est hors de place ! Il 
n'y a, comme je l'ai dit, qu'un personnage de 
convention , tel que ce Figaro , qui puisse allier 
xiu. 1 5 
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tant de disparates. Il vient de babiller en philo- 
sophe, mais il est poëte aussi, et c'est comme 
poëte quil dit à Suzanne : «Permets donc que, 
» prenant l'emploi de la Folie, je sois le bon 
» chien qui mène cet aimable aveugle qu'on nomme 
yi Amour à ta jolie mignonne de porte. » Csst 
comme diseur dapophthegmes et de. bons mots 
qu'il dit : « Quand €m cède à la peur du mal , on 
» ressent déjà le mal de la peur... La difficulté de 
» réussir ne fait qu'ajouter à la nécessité d'entre* 
» prendre... » , et tous les adages de cette espèce. 
Passons-les donc k Figaro, bavard comme un bar- 
bier bel-esprit; mais je ne passe pas^ Figaro- 
Beaumarchais de répandre la même bigarrure sur 
tous les personnages. Que l'amoureux: Chérubin 
fasse une romance à l'espagnole, fort bien; mais 
quand il folâtre avec Suzanne, qu'il' lui "prend dés 
rubans et des baisers, et tourne avec elle autour 
d'un fauteuil , ce n'est pas'le mqinent de faire de 
la poésie et de la phrase, comme ceïles*ci : « Et 
» tandis que le souvenir de tA belle maôttesse 
» attristera tous mes monïenSy le tien y X^rsera 
» le seul rayon de joie qui puisse amuser mon 
» cœur.n Que Figaro se pique d'être grammai- 
rien, quoique son langage soit souvent baroque, 
et qu'en se servant des termes didactiques il les 
estropie parfois , je le lui pardonne. Mais je ne 
pardonne pas à Bartholo, tout docteur qu'il est, 
de raffiner sur la grammaire , quand il est enragé 
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contre le barbier , qu'il reconnaît pour un agent 
du comte, métier qui lui fera une jolie réputa- 
tion y ajoute-t-il. «Je la soutiendrai, monsieur n , 
répond le fier barbier. Sur quoi le docteur lui ré- 
plique avec une finesse dont il parait se savoir tant 
de gré, qu'elle lui fait oublier toute sa colère : 
Dites que vous la supporterez. Voilà un syno- 
nyme bien placé! Il vaudrait mieux donner, 
comme on dit, un soufflet à Despautère^ que 
d'en donner un pareil à la nature. Enfin , il n'y a 
pas jusqu'à l'ivrogne Antonio qui ne débite des 
sentences, même quand il est pris de vin. «Tu 
» boiras donc toujours? — Boire sans s6i£etjaire 
» F amour en tout temps , il n'y a que ça qui nous 
» distingue des autres bêtes. » Des autres bêtes 
est très-plaisant, et si Antpnio s'arrêtait à boire 
sans soif, cela serait fort bon; mais y«/re Fa- 
mour en tout temps , ce rapprochement tTès-phi" 
losophique est un peu fort pour Antonio. La 
cbarmante Suzanne , dont le rôle est un des plus 
naturels de la pièce, n'échappe pas non plus tout- 
à-fait au goût de la phrase. C'est elle qui dit à sa 
mai tresse : «Le jour du départ sera la veille des 
» larmes. yi II m'est impossible de mettre cette 
sombre métaphore sur le joli minois de la camé- 
riste. Encore si elle disait la veille du plaisir ^ son 
imagination pourrait aller jusque-là; mais la 
veille des larmes ! ce n'est pas elle qui peut figu- 
rer ainsi son langage. Que dire encore d'Almaviva, 

15. 
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^i débite tout seul cette sentence en métaphore? 
« Dans le vaste champ de l'intrigue, il faut tout 
» cultiver, jusqu'à la vanité d'un sot. » Excellent 
pour Beaumarchais, qui parlait d'après Texpé- 
rience; mais Almaviva, qui est* dans le vaste 
champ de V intrigue pour empêcher le mariage 
d'un concierge ayec une femme de chamhre, ce 
qu'il «peut empêcher d'un seul mot! 

Si j'ai un peu détaillé ce genre de fautes , c'est 
d'abord parce qu'eUes sont plus contagieuses dans 
un style séduisant , plein de vifV«cité , plein de feu , 
tel que celui de Beaumarchais; et puis , quel moyen 
d'être indulgent pour un écrivain qui se vante le 
plus de ce qu'il est le moins? Il est si éloigné de 
se reconnaître dans ses personnages , qu'il jure par 
le dieu du naturel^ que, si par malheur il aidait 
un stjrley il s'efforcerait de t oublier quand il 
fait une comédie -j il éi^oque ses personnages ^ 
il écrit sous leur dictée rapide, etc. Point du 
tout , M. de Beaumarchais : les invocations et les 
évocations n'y font rien, et n'en imposent qu'aux 
sots. Vous n'avez pas la bouffissure monotone de 
Diderot votre maître, mais vous avez dans yos 
préfaces un peu de son charlatanisme; et, quoique 
aussi gai qu'il est triste, aussi léger qu'il est 
lourd , vous ne laissez pas de céder comme lui à la 
tentation de figurer en personne là où il n'y a 
point de place pour vous. Cette disconvenance , 
très-blâmable partout, est inexcusable au théâtre. 
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Je voudrais qu'il y eût au spectacle quelques hom- 
mes de sens distribués en di£férens endroits de la 
salle^ et autorisés à crier l'auteur, chaque fois 
qu'il s'aviserait de. parler au lieu de l'acteur. Il se 
pourrait q^e de cette façon l'auteur fût appelé 
encore plus souvent qu'il ne l'est aujourd'hui , et 
ce n'est pas peu dire; mais ce serait du moins 
avec plus de profit et pour son instruction. 

Faut-il parler de Tarare ? Comme opéra , ce 
n'est pas trop la peine. G'est , je crois , le seul ou- 
vrage sans esprit qui soit sorti de la plume de Beau- 
marchais. Législateur dans sa préface, comme de 
coutume, il donne son Tarare comme l'essai d'un 
nouveau système de mélodrame, qui doit perfec- 
tionner la musique théàtralq, et bamiir l'ennui 
de l'opéra. Toutes ses promesses étaient magnifi- 
ques, et le nom de Tarare y si connu par le conte 
d'Hamilton, promettait du singulier, et excitait 
une curiosité et une attente que la pièce ne sou- 
tint pas. La fable, tirée d'un conte orientai:, et 
bonne tout au plus pour les Milfe et une Nuits , 
n'est qu'extravagante sur la scène , et la versifica- 
tion est l'amalgame le plus hétéroclite de la pla- 
titude et du phébus. Ce n'est pas ce qu'il y a de 
nouveau dans cet ouvrage, et le mélange du noble 
et du bouffon ne l'était pas plus, puisqu'il régnait à 
l'Opéra , jusqu'à ce que les chefs-d'œuvre de Qui- 
nault l'eussent épuré. Mais ce qui est neuf, sans 
contredit, c'est la grande idée philosophique 
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qui couronne F ouvrage ( à ce que dit la priéface), 
et qui même Va fait naître ; c'est l'inexplicable 
prologue où elle est exécutée. Tanire est de 1 787, 
deux ans avant la révolution ; il y est fort ques- 
tion de la touchante égalité j de l accord poli* 
tique entre les brames et les soudànSy etc. Sans 
la date il y aurait belle ntatière à rire , surtout du 
prologue, qui est vraiment une œuvre de dé* 
menée. Mais, sous ce rapport, la philosophie du 
dix-huitième siècle le réclame à juste titre , et c'est 
là que nous verrons comment elle est parvenue à 
faire édore du cerveau d'un bomme de beaucoup 
d'esprit ce^qu'on croirait n'avoir janfiais pu sortir 
que de la tête éL'uB fou. Cet opéra ne tarda pas à 
être oublié ; mais on se souviendra long-temps du 
prologue , comme on se souvient du Voyage dans 
la lune y de Cyrano. 

P. àS. H faut encore , pour compléter cet ar- 
ticle de la comédie, dire un mot de deux auteurs 
morts dans ces dernières années, de Bièvre et 
Rochon. Je ne sais si Une pièce du premier, le 
Séducteur , a été reprise ; mai#je sais qu'elle eut 
du succès à Paris dans sa nouveauté , quoiqu'elle 
n'en eût point obtenu à la cour , et je crois que 
c'est la cour qui avait raison. La versification mé- 
rite de l'estime à quelques égards , le drame n'en 

mérite aucune : il est mal conçu et mal com- 

* 

posé ; ce n'est autre chose qu'une mauvaise copie 
du Loyelace de Bichardson , et du Œon de Gre^ 
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set Cest (Taprès ce dernier que le marquis ( le 
séductîeur ) romjpt le mariage du jeune d'Armance 
avec Rosalie^ mais oe qui est fort bien arrangé 
dans le MéchàJily ce qui méme^ comme on Ta 
Ttt j eu est la partie irraiment comique , est ici dans 
rarant^scéne , et les effets qi^e Tauteur a voulu 
en tirer sont invraisemblables. Un père de famille 
ne reçoit pas si. facilement dans sa maison un 
jeune homme qui a recherché s)i. fille , et qui , au 
moment de signer^ a disparu sans énoncer aucun 
motif, aucun prétexte d*une conduite si injurieuse 
et si malhonnête. .On ne le reçoit point avec un 
air froid; on ne l'admet qu'introduit parle repen- 
tir; et ici Ton n'est sûr de c^ui de d'Armance 
qu'au cinquièn^e acte; jusque-là il est toujours 
l'àmi du marquis , dont les mauvais conseils lui 
ont fait commettre une faute qu'on ne se pardonne 
point' quand l'amour nous la reproehe; C'est d'a- 
près la fiÂte dé Clarisse, dans Richardson , que 
le séducteur concerte avec Zéronès , son agent , 
la scène où il veut engager Rosalie à s'évader de 
la maison paternuille , et vient presque à bout de 
Ty déterminer. Mais tous les ressorts deLovelace , 
en cette occasion , sont justes et bien préparés ; 
tous ceux du marquis sont frêles et faux.. Clarisse 
a pour Lovelace un goût de préférence , et une 
aversion décidée pour l'homme qu'on veut lui faire 
épouser de force. Sa démarche , surtout dans les. 
circonstances du moment , telles que Lovelace a, 
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SU les ménager, n'a rien que de très-concevable. 
Il n'en est pas de même de] Rosalie, elle n'aime ni 
n'estime le marquis ; elle aime d'Armance. La 
menace du couvent ne peut lui inspirer l'effroi 
que Solmes inspire à Clarisse ; «Ile-même , quel- 
ques heures auparavant , projetait de s'y retirer ; 
et d'ailleurs son père Orgon n'en a parlé que dans 
Un moment d'humeur , et n'est rien moins qu'un 
Harlove. Ce n'est point là une situation ou. l'on 
puisse convenablement proposer une évasion noc-r 
turne à une jeune personne bien née , sur qui 
l'on n',a obtenu encore aucune espèce d'ascendant 
( il s'en faut de tout ) , et à qui l'on parle pour la 
première fois. La lettre supposée de la mère du 
marquis n'est pas une n^eilleure invention , et 
n'excuse point Rosalie , qui n'a pas d'autre motif 
pour venir de nuit au bout du jardin attendre 
la voiture promise. On va chercher un asile chez 
1^ mère d^ l'amant que l'on veut épouser, soit; 
et encore fautTil pour cela qu'il n'y ait pas d'autre 
parti à prendre; mais on ne prend point ce 
parti-là sans avoir .d'amour. L'auteu« veut nous 
faire croire que Rosalie a perdu la tête ,• mais on 
ne la perd pas pour si peii de chose, à moins que 
d'être un peu imbécile , et Rosalie ne le paraît pas 
dans la scène avec le marquis, quoiqu'elle y pa- 
raisse faible et crédule sur ce qui intéresse son 
amour pour d'Armance et son amitié pour Or- 
phise. Toute cette machine d'emprunt ne vaut 
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rien , absolument rien ; et c est pourtant la pièce 
entière, au moins dans le? deux derniers actes; 
car dans les trois premiers il^n y a pas d'apparence 
d'action , ce qui est encore un défaut très-grave. 
Nulle marche , nuMe progression , nulle prépa- 
ration peiidant ces trois actes ; tout est sacrifié aux 
développemens du rôle principal , le séducteur ; 
et les ressemblances et les réminiscences du Mé- 
chant ne sont pas favorables à ce rôle , auprès 
des amateurs qui onM^e la mémoire et de Toreille. 
Tousles autres personnages, hors celui d'Orphise, 
qui du moins est raisonnable, semblent avoir été 
réduits à la nulKté , ou même à l'ineptie pour re- 
lever le séducteur ; une Mélise qui , au premier 
mot , se croit aimée d'un homme tel que le mar- 
quis, quoiqu'elle ne soit pas donnée jpour une 
folle, et qu'elle soit sur le point d'épouser un 
honnête homme qu'elle aime : ce Damis, cet hon- 
nête homme , qui vient trouver le marquis pou|^ 
se battre avec lui,, et qui se trouve tout à coup 
subjugué par le plus frivole persiflage, dont on ne 
peut être dupe sans être un sot. Orgon Test du 
moins , lui , dans toute la force du terme , il s'est 
mis en tête d'être philosophe , pour n'être plus 
occupé que de hii seul^ et il a pour maître de phi" 
losophie , cet ancien valet du marquis, ce Zéronès, 
que. son maître a introduit dans la société à titre 
de philosophe , autre imitation du Charondas 
de la pièce de M. Palissot, et qui est loin de Va-r 
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loir l'origiiMil ; ce qui prouve que la distance est 
encore assez grande entre le médiocre et le mau^ 
Tàiâ. Il n'y a de remarquable dans ce rôle de 
2^ronès , que l'intention de l'auteur, qui avait le 
courage, alors assez rare, d^attaquer nos phitoso- 
pfies. Il avait même i^mez bien aperçu leur prin< 
cipal csRMttère^ l'orgueil de l'immoralité , éta jé 
de l'orgueil des mots : 

n sait, grâce à med soios, ^e celui qui reçoit 
ii|pcordë ia bienfaiteur bien plut quil ne lui doit,,, 
• . . Que j'acquiers àes àTo\i% sur sa personne , 
En daignant accepter les secours qail me donne. 

Sur sa personne est pour la rime. Maïs d'aiUeurs 
on voit que Zéronès , en s'exprimant ainsi sur les 
bienfaits et la reconnaissance, est assez avancé en 
philosophie : ce n'est qu'un Talet ; mais les maîtres 
n'avaient pas mieux dit , et il répète fort bien sa 
leçon. 

A ses yeux la patrie est ub point dans Fespace, 

dit son admirateur Orgon , et Zéronès répond : 
Tout àuplus. Certes, cela est fier et grand en 
philosophie. Orgon , qui ne trouve pas Zéronès 
bien fort sur l'histoire et l'astronomie , lui dit : 
Que connaissez-vous donc ? Le grand tout , ré- 
pond Zéronès. C'est bien là le mot de l'école ; et 
le^marquis , tout en se moquant de lui , ne laisse 
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pas de parler le même langage pour éblouir le 
bon bomme Orgon : 

Ce ii*e8t paft un mortel... 
C'est un esprit céleste , un.èiM aérien. 
Du inonde, avec un tr^jlti il nous peint la structuro s 

Un seul de ses regards embrasse la nature. 

« 

N'est~cé pas dans ce style que les pkihsophes 
parlent àe& philosophes ? Il n'y a que le mot aérien 
qui est déplacé : celui-là est pour les illuminés. 
Mais on peut passer à l'auteur ^e n'en avoir pas 
su jusque-là. Ce qui n'est pas excusable dans un 
poëte comique , c'est d'avoir confondu l'avilisse- 
ment avec le ridicule ^ d'avoir ignoré qu'il y a 
un degré d'abjection contraire aux bienséances 
théâtrales, et c'est cdui de son Zéronès. Yadius 
et Trissotin se disent les grosses injures du pédan- 
tisme , qui ne touchent pas à l'honneur ; mais 
Zéronès est traité par le marquis, en présence 
d'Orgon, comme ne peut jamiais l'être ^ucun 
bomme reçu dans la société. Cette scène, la plus 
mauvaise de la pièce , et l'une des plus mauvaises 
possibles , réunit tous les défauts. Elle n'a d'autre 
but que de persuader Orgon que le marquis et 
Zéronès ne sont pas d'accord : je veux bien qu^ils 
feignent une querelle , moyen souvent employé , 
mais plausible; ce qui ne l'est pas, c'est le grossier 
excès de cette feinte, excès qui suffirait pour en 
détruire l'effet. Le marquis a besoin que son Zé- 
ronès conserve quelque considération dans cette 
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maison , et il va contre son but en l'avilissant de- 
vant Orgon , au point que celui-ci , à moins d'être 
stupide, doit voir qu'il n'y a qu'un valet déguisé, 
et même un valet de la dernière classe , que l'on 
puisse bafouer ainsi sans qu'il ait l'air de le sentir. 
Orgon , au contraire , se récrie d'admiration sur 
cette réciprocité d'injures , qui devrait lui ouvrir 
les yeux : c'est entasser l'absurde sur l'absurde , 
et il n'en faudrait pas davantage pour en conclure 
que l'auteur n'avait aucune connaissance de l'art 
de la comédie. La pièce entière en est 4a preuve: 
tout est d'emprunt et tout est gâté ; mais sur- 
tout le principal caractère, quoique fait aux dépens 
de tous les autres, est un contre-sens continuel. 
L'auteur a confondu un séducteur avec un homme 
à bonnes fortunes :- cela est très-diflTérent , et 
même incompatible dans une même action , dans 
un mênie sujet. Les conquêtes de l'homme à 
bonnes fortunes sont des femmes que l'on n'a pas 
besoin de séduire , et pour qui c'est un titre suf- 
fisant d'aimer leur sexe, et de passer pour en 
être aimé« Si un homme de cette espèce affichait 
un attachement , il perdrait sa réputation et ses 
avantages , et , comme a fort bien dit Collé , le 
chansonnier de ce monde-là : 

Un liomme aimable, un Lomme à feaiine»^ 
S'il veut être Thomme du jour. 
S'il veut avoir toutes ces dames, 
Ne doit jamais avoir d'amour. 
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Un séducteur est tout autre diose : c'est à un seul 
objet qu'il en veut , soit par intérêt , soit par va- 
nité; et pour subjuguer ou l'innocence d'une fille, 
ou l'honnêteté d'une femme , il faut qu'il joue un 
rôle, celui d'homme passionné; il faut qu'il cesse 
un moment d'être libertin pour devenir hypo- 
crite. Il ne peut vaincre qu'en persuadant qu'il 
aimie ; ce qui est la première de toutes les séduc- 
tions, et même la seule auprès du sexe, quand il 
ne cède encore qu'à son cœur ^ n'est pas aban- 
donné au- vice. Cette vérité d'expérience n'a ^- 
mais échappé aux romanciers : voyez Lovelace , 
dans le roman très-^xnoral de C/am^e,- Valmont, 
dans les Liaisons dangereuses y qui n'en sont 
qu'une très-scandaleuse^ copie. Ces deux monstres 
se font long-temps le pénible effort de contrefaire 
la vertu , pour la tromper et la corrompre. C'est 
donc une inconséquence impardonnable de nous 
montrer un séducteur qui s'amuse à une double 
intrigue de galanterie dans une maison dont il 
veut épouser la fille , et au moment même où il 
projette d'enlever cette fille, en feignant une pas- 
sion assez forte pour, égarer son innocente jeu> 
nesse. Cette faute est capitale ; et si vous y joignez 
tant d'autres invraisemblances et disconvenances, 
vous en croirez aisément ceux qui , dans la nou- 
veauté , ont vu la pièce ne devoir son succès qu'à 
cette espèce d'intérêt toujours si facile à répandre 
sur la situation d'une jeune personne abusée. Cet 
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intérêt s'augmentait encore de celui que le public 
aimait à marquer à une jolie actrice ^ de vingt 
ans, quil regretta peu d'années après y et dont la 
voix et la figure, également douces, devenaient 
touchantes dans la douleur et les larmes. Cette 
impression , qur fut celle des deux derniers actes, 
soutint la pièce malgré tant de défauts; et Tauteur, 
dont oir aimait le caractère facile et sociable, sans 
envier ses calembours, fut démesurément exalté 
par les journalivlfes , dontJi suffrage , comme on 
sait , s'adresse d'ordinaire beaucoup plus à la per- 
sonne qu à l'ouvrage. On alla jusqu'à en comparer 
le style à celui du Méchant: il n'y a qu'à rire de 
ces rapprocbemens , qui seraient une véritable 
injure au génie, si l'ignorance et la légèreté qui 
les rendent si communs pouvaient être autre 
chose que le ridicule d'un jour, remplacé par celui 
<)u lendemain , qui ne dure pas davantage. Les 
connaisseurs savent qii'un bon couplet du Mé- 
chant vaut cent fois mieux que cent pièces telles 
que le Séducteur. La versification en général 
n'est ni dure m , incorrecte ; elle a quelquefois 
une sorte d'élégance, mais elle n'est nullement 
exempte de fautes et de fautes graves, et son 
élégance travaillée est bien loin de cette aisance 
heureuse qui fait que le vers comique ne coûte 
rien à retenir, parce qu'il semble n'avoir rien 

^ Mademoiselle Olivier. 
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coûté à faire. Les meilleurs vers de la pièce , les 
seuls qa on ait retenuscomme ayant quelque chose 
de ce caractère, se réduisent à ceux-ci : 

Ce matin , agite d*une amoureuse flamme , 

Seul , cberchaut un objet pour épancher mon àiçe , 

récrivais : tour à lonr Lise, Ëliante, Eglé, 

Céliméne, s^ofifraîent à moa esprit trouble. 

Je ferme ce billet rempli de ma tendresse. 

Et le nom de Lucinde est tombé sur l' adresse. 

L'idée de ces vers est Vraiment ié la comédie , et 
le dernier est heureux; mais épancher est faux , 
précisément parce qu'il exprime un sentiment 
vrai , qui n'est nullement c^lui du personnage : 
pour occuper mon âme eût été bien plus juste,* 
et les quatre premiers vers pouvaient , sans beau- 
coup de*' J)eine , être un peu mieux tournés. La 
scène la mieux écrite est celle du cinquième 
acte , entre d'Armance et Rosalie : die est plus 
du drame que de la comédie , et par conséquent 
plus aisée pour un auteur dont la diction est plus 
soignée que facile. Tout ce soin , tout ce travail , 
beaucoup trop ressentis , n'empêchent pas cepen- 
dant qu'il n'arrive à l'auteur d'exprimer tout le 
contraire de ce qu'il veut dire : 

De la séduction quelle est donc la puissance. 
Si la crainte peut seule éloigner du devoir 
Un cœur infortuné réduit au désespoir I 

Cela signifie en français qu'r/ rijr a que la crainte 
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qui puisse éloigner du des^oir, etc.; il faut être 
dans le secret de la' scène pour deviner que Ro- 
salie veut dire, s il swffit de la crainte seule , s'il 
ne faut quun moment de trouble et de frayeur 
pour y etc. Qe n'est pas là être sûr de l'expression 
de sa pensée, et dans une occasion où l'on ne 
peut pas l'être trop* Et combien encore cela 
même pouvait être mieux dit ! Combien ne ren- 
contre-t-on pas dans le style de ce vague qui est 
à côté de l'idée ,.de cette faiblesse qui est loin du 
bon ? Et ce vague me rappelle encore uiie bien 
mauvaise expression, le vague indéfini i c'est une 
battologie ridicule. Est<;e qu'il y a un vague 
défini? Comme vers assez bien faits, je citerai (te 
préférence ceux-ci sur le mariage. Ils sont dignes 
d'un fat, comme principes, mais ils sont , comme 
vers, d*un homme qui aurait pu apprendre à biai 
écrire . s'il eût vécu et travaillé : 



....... é Laisse ce froid lien 

Aux êtres malheureux proscriis par là nature; 
De leur difformité qu'il répare l'injure. 
Le matin de la vie appartient aux amours ; 
Sur le soir, de l'hymen implorons le secours.' 
Ce dieu consolateur est fait pour la vieillesse ; 
Il nous assure au moins les droits de la jeunesse , 
Et la main d'une épouse à son premier printemps 
Fait lipttre encor des fleurs dans l'hiver de nos ans. 
Mais prévenir ce terme , et choisir une belle 
Pour languir de concert et vieillir avec elle, 
C'est s'immoler soi-même, et c'est perdre en un jour 
Les secours de l'hymen et les dons de l'amour. 
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Il y a bien encore quelques fauteSi Proscrits n'est 
pas le mot propre ; disgraciés était le mot néces^ 
saîre : c'est ce qu'il faut sentir en écrivant, et alors 
.tout doit s'arranger pour encadrer le mot. Nous 
assure les droits de la jeunesse est encore moins 
juste ; nous rend est ce qu'il fallait dire^ Mais en 
total le morceau est bon , et je ne sais si l'on trou- 
verait trois couplets dont on en pût dire autant. 
Quelle charmante réponse pouvait faire d'Ar- 
mance, s'il eut été un véritable amant, et de 
Bièvre un véritable poëte I 

Rochon aussi ne laissa pas d'être fort loué 
comme versificateur, quoiqu'il fût encore bien 
plus médiocre que de Bièvre , et qu'il soit resté 
dans la dernière classe de ceux à qui les acteurs 
ont fait au théâtre une petite fortune sans con- 
séquence, et qui ne donne point de rang dans 
l'opinion,. Il fit l'acte intitulé Heureusement avec 
deus contes de M armontel , dont il mit la prose 
en vers (la prose est loin d'y gagner), et ne sut 
pas même tirer des deux contes l'intrigue d'un 
acte. Il fit Hylas et Sjhie avec toutes les pas- 
torales connues, et avec un Amour déguisé en 
nymphe qui apprend à celles de Diane que les 
hommes ne sont pas des bêtes sauvages. Cette 
.prodigieuse ignorance peut se supposer dans une 
jeune personne élevée solitairement, comme dans 
^Vlle déserte de CoUé, joli acte imité de Métas- 
tase (c'est là que Rochon l'a prise); mais il est ri- 
xui. 1 6 
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dicule d'attribuer cette puérilité à des nymphes, 
qui sont des divinités du second ordre ; et la Fable 
n'est poiat complice de cette sottise. Il fit les 
Amans généreux avec un drame de Lessing, 
l;rè»*faible d'intrigue , mais dialogué quelquefois 
avec un naturel de caractère qui distingue cet écri- 
vain parmi ses compatriotes. Rochon y qui. écrit 
aussi médiocrement en prose qu'en vers, n'a pas 
même imaginé de nouer un peu plus fortement 
la pièce allemande , que quelques traits heureux 
de Lessing soutinrent un moment dans la nou- 
veauté , mais qui est trop vide d'action pour rester 
en possession de la spène.Il est impossible d'être 
plus pauvre d'invention que ce Rochon; il n'a su 
faire qu'une petite pièce à tiroir , la Manie des 
Arts y d'un sujet très-susceptible de fournir une 
comédie , le Connaisseur ou le Protecteur ; mais 
il a du moins mis en action assez plaisamnieat 
Thistoriette connue d'un placet chanté et dansé : 
c'est tout ce qu'il y a dé comique dans la pièce. 
La première représentation de son Jalôujc fut 
marquée par un incident qui , je crois , est unique 
dans les annales du théâtre , et qui prouve quel 
ascendant peut avoir sur le public un acteur jus- 
tement aimé, et quelles ressources peut trouver 
un auteur qui ne saurait avoir d'ennemis. Jus- 
qu'au troisième acte la pièce avait été si maltrai 
tée , et l'impatience du public se manifestait si 
violanment, que l'on était prêt à baisser la toile, 
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lorsque l'acteur^ chargé du principal rôle prit le 
parti de s'adresser au parterre, et sollicita son in- 
dulgence avec une espèce de douleur suppliante 
et de fort bonne grâce, en protestant qu^qn al-^ 
Icdtjhire les derniers efforts pour' lui plaire. Il 
comptait sans doute sur une scène du quatrième 
acte, qui prêtait beaucoup aux moyens de son 
talent, et il ne se trompait pas. Sa prière fut ac* 
cueillie avec faveur par le gros des spectateurs , 
et avec de longues acclamatiops par les amis de 
Tauteur, toujours en forces ces jours-là. Ils repri- 
rent courage, et couvnrent d'applaudissemens re» 
doublés la scène où la pantomime de Facteur fut 
véritablement assez belle pour faire regretter aux 
bons juges que la pièce ne fût pas meilleure. Ce 
sujet usé du Jaloux y qui a fourni aux grands co^ 
miques tant de scènes charmantes , n'offrait pas 
ici une seule situation nouvelle; car le déguise- 
ment d'une femme en homme, qui est le seul res- 
sort de l'intrigue, était tout aussi trivial que le 
reste, à dater du Dépit amoureux de Molière, 
et de plus , manquait de vraisemblance. Il n'est 
guère possible qu'une jeune et jolie femme en 
uniforme de dragon ne soit pas reconnue pour 
t;e qu'elle est, pendant une journée, au milieu 
d'une société nombreuse , et lorsque ce déguise- 
ment même , mis en problème dans cette société , 
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appelle l'attention et l'examen. On a beau être 
fou de jalousie , on a des yeux , et il n'en faut pas 
davantage pour qu'un habit de dragon, non-seu- 
jlement ne cache pas le sexe , mais le trahisse, au 
moins dans une femme qui en a les beautés. Le 
dénoûment du Jaloux ne vaut rien; et les scènes, 
presque toutes sans action , ne rachètent pas ce dé- 
faut à la lecture par une versification flasque, et un 
dialogue diffus et entortillé , qui n'a guère de sens 
et d'effet que ce que l'acteur peut lui en donner. 

Ce n'est pas la peine de parler de la farce des 
Valets Maîtres , faite pour le carnaval , ni de VA- 
mour français y où il ne s'agit que de savoir si un 
jeune officier épousera une jeune veuve avant 
d'aller en garnison pour six mois , ou au retour 
de cette garnison. Ce n'était pas là le cas d'épuiser 
tous les lieux communs de l'honneur et de l'amour. 
L'opéra du Seigneur bienfaisant est conime tant 
d'autres où les paroles sont de trop : les fêtes en 
font tout le mérite , et celui-ci avait de plus un 
incendie qui en fit le succès. Il y a long-temps 
que , dans tous les genres de drames , on a pris 
le parti de mettre le feu sur le théâtre; ce qui est 
plus aisé que de mettre du feu dans la pièce. 

C'est pourtant cet auteur qui trouvait très-mau- 
vais qu'on mît quelque différence entre sa pasto- 
rale d'JST^/iï^ et celle d*Isséy et qui disait naï- 
vement : On sait comme /écris. Oui, ceux qui 
savent ce que c'est que d'écrire savent aussi qu'il 
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n'y a peut-être pas une page de son théâtre où 
Ton ne renccmtre des fautes grossières , des fautes 
de sens , d'expression , de convenance , tout ce qui 
prouve à la fois le défaut d'esprit et de talent. 
Voyez le portrait que madame de làsban croit 
faire en beau de son petk cousin lindor : 

« Marton , Taimable enfant ! 

Toujours dansaut , chantant , sautant , gesticulant , 
Rêvant imaginant ceai toa?s d'espiégli^e , 
^ Riant, riant sans cesse à vous en faire envie, 
Parlant sans raisonner, mais dféraisoimane bien , 
Disant ayec eftprit une fadaise» un rien. 

Le fond de ce portrait est dans le conte ; mais la 
couleur en est un peu différente. On n'y voit pas, 
parmi les agrémens de Tàge de lindor, celui de 
rêi^er; on ne dit pas qu'il déraisonne bien , pour 
dire qu'il a de la grâce à déraisonner, ni qu'A sait 
dire auec esprit une fadaise. L'auteur a voulu dire 
bagatelle , et a cru que c'était la même chose. Le 
mot de fadaise ne s'est jamais présenté à l'idée 
d'une femme qui veut peindre les gentillesse et 
les étourderîes qu elle aime dans un jeune officier 
de seize ans. C'est dans cinq ou six vers que l'on 
découvre, au premier coup d'oeil, tant d'inepties ; 
jugez du reste, si la critique pouvait ou devait 
sen occuper. Et voilà les réputations de jour- 
naux i Heureusement on sait ce qu'elles valent; 
mais dans tous les temps ce sera l'ambition de 
ceux qui ne peuvent pas en avoir uiie autre. 
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CHAPITRE VI. 



VB f^étiBik. 



SECTION PREMIERE. 

Danchet. La Motte. 

En l'ésumant ce qui a été dit jusqu'ici de la 
poésie dramatique dans ce siècle , nous voyons 
que la tragédie seule peut soutenir la comparaison 
avec le siècle dernier, grâces à Voltaire surtout , 
qui a du moins balancé par l'effet théâtra} 1^ su- 
périorité que Racine s*est acquise par la perfec- 
tiçn des plans et du style; que dans la comédie 
nous étions restés décidément inférieurs^ puisque 
nos trois meilleures pièces ^ partagées entpe trois 
différens auteurs, n'atteignaient pas la .profon- 
deur et l'originalité des chefs-d'œuvre du seul 
Molière, et n'égalaient pas même. leur nombre, 
et qu'aucun de ces trois écrivains ne pouvait être 
généralement comparé , pour la force du génie 
comique , à l'auteur du Joueur, du Légataire et 
des Ménechmes. Nous descendons encore davan- 
tage dans l'opéra, genre sans contredit mçins dit 
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ficile , et dans lequel pourtant rien ne s eàt appro^ 
ché y même de loin ^ des nombreux avantages de 
Theureux génie qiii la créé , et qui seul y a jus- 
qu'ici excellé. Quinault y reste toujours hors de 
comparaison, comme Molière, comme La Fon- 
taine, comme Boileau, comme Rousseau, chacun 
dans lé sien. Ce résultat, qu'on ne saurait contes- 
ter, et que noi^s trouverons le même dans le plus 
haut genre d'éloquence parmi nous, celui de la 
chaire, et dans presque toutes les parties les plus 
brillantes de la littérature, ne répond pas tout-à- 
fait aux magnifiques prétentions d'un siècle si pro- 
digieusement vain , mais n'en sera pas moins 
avoué par l'équitable postérité. Cette dispropor- 
tion me semble assez bien expliquée par un mot 
fort remarquable d'un homme qui eut plus d'es- 
pritf que de talent dans les productions de sa jeu- 
nesse, mais dont la maturité sage et réservée a 
bien racheté la légèreté de ses premières années , 
le cardinal de Bernis, qui en 1767 écrivait à Vol- 
taire : // est plaisant que T orgueil s*élèi^e à me- 
sure qu0. le siècle baisse. La raison peut en effet 
trouver ce contraste plaisant , mais elle le trouve 
aussi très-naturel. 

Je sais que quelques hommes supérieurs ont 
pu , d'un autre côté , nous oflfrir une compensa- 
tion, en appliquant le talent d'écrire, et dans un 
degré nouveau, aux sciences naturelles et spéctp- 
latwes. C'est ce qui a classé dans un sang éminent 
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Fontenelle, BuflE3n, surtoat Montesquieu, qui, 
par sa force de pensée et d'expression , s'est mis à 
part dans son âècle^ comme Tacite dans le sien. 
On doit sansiioute y joindre J.-J. Rousseau , mais 
en séparant du déclamateur et du sophiste le mo' 
raliste éloquent et l'homme sensible ; quand nous 
en serons là, je ferai valoir, autant qu'il convient, 
ces titres particuliers de notre âge.^On a pu voir, 
dans Texamen du théâtre de Voltaire , combien je 
me suis attaché à en relever le mérite , et que j'é- 
tais aussi incapable de méconnaître ce que notre 
poésie lui doit, que je le serai ailleurs de dissi- 
muler rien du mal qu'il a fait aux mœurs et à la 
religion. Plus je me crois obligé d'avouer ce qui 
nous accuse, moins je me crois permis de rien 
ôter à ce qui peut nous honorer. 

Mais il n'en demeure pas moins vrai que , dans 
les arts d'imitation , qui en ce mcmnent nous oc- 
cupent encore, ce siècle a plus cherché à être no- 
vateur qu'il n'a réussi à servir de modèle, sans 
doute parce que l'un était plus aisé que l'autre. 
Cependant , quoiqu'il y eût dans cette ambition 
plus d'inquiétude que de moyens, elle n'a pas 
laissé de découvrir quelquefois des ressources se- 
condaires , qui déguisaient plus qu'elles de rache- 
taient l'infériorité réelle par l'avantage de la nou- 
veauté. C'est ainsi que nous avons vu La Chaussée 
substituer avec assez d'art et de bonheur le drame 
mixte à la haute comédie. Nous verrons detnéme, 
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au théâtre de l'Opéra , La Motte , trop faible contre 
Quinault dans la tragédie lyrique, être plus heu- 
reux dans la pastorale y que le succès d'Issé mit 
en vogue , et dans ces actes détachés qu on nomme 
à Y Opérai Jragmens , qui ont été si long-temps à 
la mode. C'est dans ce même genre que Roy fit 
ses Élémens , qui y après avoir brillé sur la scène , 
ontx^onservé des droits à l'estime. Jephtéj Dar^ 
danus , Sémélé , Castor ^ CalUrhoé y et quelques 
autres pièces , ont obtenu dans le grand opéra un 
rang distingué qu'elles soutiennent plus ou moins 
à l'examen. Mais avant d'en venir là, il faut voir 
d'un coup d'œil général ce que devint ce spectacle 
après Quinault. 

Campiatron, Duché, Fontenelle, Danchet et 
La Motte se disputèrent les honneurs de ce 
théâtre : le premier n'y a gardé aucun titre, et 
c'est assez de dire que ses opéras sont encore' bien 
au-«dessous de ses tragédies. Ulphigénie en Tau- 
ride de Duché n'est pas sans mérite; elle a été 
reprise de nos jours avec succès, et Guymond de 
La Touche en a emprunté deux de ses plus belles 
scènes. Mais l'amour de Thoas pour Electre , et ce- 
lui d'Efeeire pour Pylade, altèrent et' affiidissent 
tout le t^e de l'ouvrage , dont ces deux scènes 
sont les seules qui soient dans le sujet. Thétis et 
Pelée de Fontenelle n'a pas survécu à son au- 
teur, et YHésione de Danchet vaut beaucoup 
mieux que tous les opéras de ces trois écrivains. On 
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sait que ce genre de drame est très-dépendant des 
dijBerentes révolutions de la musique : Quinault 
seul ( et cela sufl^ait pour son éloge ) a séparé sa 
gloire de celle de sou musicien , au point de ga- 
,gner dans la postérité autant que LuUj a perdu. 
Il s'en faut de tout que l'auteur d'Hésione lui soit 
coipparable ; et^ n'étant pa» lu comme Quinault , 
il est peut-être moins connu^par le meilleur de 
ses ouvrages que par le couplet si plaisamment 
pittoresque dont l'afiilbla le satirique Rousseau. 
Je ne serais pas même surpris ( tant la malignité 
trouve les hommes crédulesi ) que bien des gens 
crussent tout de bon que Daiicbet était un imbé- 
cile, parce qu'il avait la physionomie niaise. H 
n'était pourtant pas dépourvu de tale^it, et ^n 
Hésione en est la preuve, malgré la faiblesse de 
ses autres productions. Cet opéra , joué la pre- 
mière année de ce siècle, eut un grand snccès, et 
le méritait. Il est bien conçu et bien conduit: il 
y a de l'intérêt : le style en est médiocre , mais 
point au-dessous du genre , et s'il s'élève peu , il 
ne tonibe pas. Il y a même des morceaux qui ont 
marqué , et tous les amateurs ont retenu ces vers 
du prologue , qui sont , il est vrai , les meilleurs 
qu'il ait faits , et que lui fournit la circonstance 
du siècle qui commençait : 

' Père des saisons et des jours. 
Fais naître en ces climats un siècle mémorable. 
Puisse^ à ses ennemis ce peuple redoutable, 



Être à jamab heureux «1 irkMoi^ier.tottjoun! 
Nous avons à nos lois asservi la victoire ; 
Aussi loin que tes feux nous portons notre gloire. 
Fais dans tout Tunivers craindre notle polivoir : 

T^i qui vois iou|^ce qui respire, . 

Soleil , puisses-tu ne rien voir 

De si puissant que cet empire 1 

* . • * 

Ces trois dertiiero vers sont la plus heureuse imi- 
tation possible de de beau trait d'Horace : 

Possh nihil urbe Romd 
yisert majus. 

Les couplets du même prologue ne valaient pas, 
à beaucoup près , cette belle apostrophe , malgré 
la fortune qu'ils firent alors y et toute la vogue de 
l'air, devenu depuis celui des aflfreux couplets at- 
tribués à Rousseau. Mais le troisième était agréa- 
ble f et ne manquait pas de douceur et de facilité : 

Que Tamant qui devient heureux , 
En devienne encor plus fidèle : 
Que toujours dans les mêmes nœuds 
U trouve une douceur nouvelle. 
Que les soypirs et les langueurs 
Puissent seul fléchir les rigueurs 
De la heauté la phis sévère ; 
^ Que Tamant comblé de faveurs 
Sache les goûter et les taire. 

Rousseau , qui se. moquait de Danchet , était 
plus loin de lui dans l'opéra que La Motte n'était 
loin de Rousseau dans l'ode. On a peine à conce^ 
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voir que notre grand lyrique ait pu tomber à 
bas y et qu'il ait laissé insérer encore âe si mal- 
heureux essais dans des éditions qu'il dirigeait lui- 
même , long -temps après» L'absence du talent 
dramatique ne 'détruit pas celui de la yersifica- 
tion ; et comment Roussean^, si bon yersificateuT) 
Rousseau , si admirable dans ses cantates , genre 
si voisin de l'opéra, pouvait-il £ùre des vers tels 
que ceux-ci ? 

Au milieu des ewneur» d'une guerre effixyjrahle , 
Dois-je accabler encore un prince déplorable?,.. 

Ce prince fspèrt en qqus; remplisxoTtx son attente,». 

Et Iorsqu*un sort heureux répond à notre attente, 
La beau lé de Médée amfite potre bras. 
Est-il tenips de languir dans une ardeur nouvelle? 
.N'en suspendfiZ'VOUs point le cours trop odieux ? 

Vous allez revoir ce vainqueur 
Moins satisfait de sa victoire 

Que sensible à la gloire 

De toucber votre cœur. 



* . 



Vos ennemis, livres au destin de la guerre. 
De leur perfide sang ont fait rougir la terre, 

La Sïbjlle séjourne en ces lieux souterrains. 

Mais dans Famoureux empire 

I 

Incessamment on soupire,., : 

Chaque raorû.tui fait naître en mon esprit confus 
Unr nbhne d^ incertitude. 
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Ne tardaps plus ; cédons à la fureur extrême 
Que m'inspire un Juste transport, etc. 



Cest ainsi que cki^ actes de la Toison cTor soprt 
écrits, sans quil y ait un seul endroit où l'on 
paisse retrouyer le foëte à travers cet amas de 
platitudçs et de fautes qu'on ne passerait pas à un 
écolier. En vérité , Voltaire y si souvent outré dans 
ses haines , n exagiérait pas pour cette fois, quand 
il disait que ce& opérasrlà étaient au-dessous de 
ceux de F abbé Plcque^ l'un des derniers rimail- 
leurs de son temps : il disait vrai. 

Venus et Adonis ne vaut pas mieux : on ne 
parle pas d'amour d'un ton plus froid et plus ri- 
dicule. Cest Vénus qui nous dit : 

Sur faimaLIe Adonis je détournai les jeux ; 
Ge funeste regard commença mon supplice s 
Je sentis à Tinstant dans mes esprits charmés 
. Na&re tous les transports d'une ardeur violente ^ 
£t le seul souvenir du héros ^m m* enchante 
Ne les a que trop confirmés. 

C'est Mars qui parle du w/ éclat de sa juste co- 
lère, et du juste trépas qui n^est q^un degré fa- 
tal à la perte de son rival. Un degré fatal à la 
perte ! Des transports confirmés par un souve- 
nir! Une ardeur violente dans des esprits char- 
més! Cet assemblage de mots incohérens et 
insigniBans est le vrai style de l'amphigouri : est- 
il possible qu'il ait été deux fois celui de Rousseau? 
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Et on ne peut pas l'excuser sur l'âge ; il avait 
alws yingt-cinq ans : ce n'est pas l'âge de la ma- 
turité y mais c^st déjà celui de la force. 

La Motte, dans cette même carrière' si peu 
avantageuse à Rousseau , débutait , précisément à 
la même é|ioque , par les succès les plus brillans , 
et ce fut une des premières causes de l'inimitié 
qui régna toujours entre eus- , et dont le prindpe 
était uniquement dans la jalousie de Rousseau, 
comme la preuve en est dans les faits; car si ce- 
lui-ci se montra bientôt plus grand poëte dans 
ses odes, il échouait en même temps dans ses 
tentatives dramatiques , et La Motte obteaidt des 
succès dans la tragédie, dans l'opéra, dans la co- 
médie ; et Inès, Issé et le Magnifique ^ ouvrages 
restés au théâtre, quoique dans un rang secon- 
daire, répandaient sur l'auteur cet éclat qui suit 
d'abord les succès de la scène. 

Nous avons vu qui Inès ne soutenait pas le sien 
à la lecture ; mais il n'en est pas de même à'ïssé. 
«La Motte , incapable d'atteindre à la poésie trsh 
gîque, se trouva beaucoup plus au niveau de la 
pastorale dramatique , qui n'exige aucune espèce 
de force , mîds seulement de l'esprit, et cette sorte 
d'élégance qui résulte d'une diction pure et claire, 
d'un tour facile et agréaide , et ne va guère au 
delà. C'est le mérite d'Issey qui est encore au- 
jourd'hui la meilleure de nos pastorales lyriques. 
Le sujet était fort simple; l'idée en était déjà 
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commune, et a été depuis vingt fois ressassée dans 
tous les genres : c'est le déguisement d^uti dieu 
qui veut se faire aimer dune nymphe, sous le 
nom d'uQ berger. Mais si le fond est mince, il est 
nuancé avec art. La pièce, qui n'a que trois actes, 
est bien tissue^ et comme les amoiiiç d'ApoUon 
ne sont guère que de la galanterie , l'auteur fut à 
portée de faire voir que ^n talent allait du moins 
jusque-là, s'il ne pouvait aller jusqu'à la passion. 
Son dialogue est ingénieux sai^ îétre trop , et sa 
versification n'a plus cette sécheresse et cette du- 
reté qm caractérisent ses odes, faites avec tant 
d'effoKt^ et ses tragé(£es, écrite» avec tant de fai- 
blesse. Il faisait mieux, parce qu'il avait moins à 
tâcher: et c'est ce qui arrivera toujours quand un 
écrivain testera dans la sphère de son talent. On 
dte beaucoup de ses strophes quand on veut se 
moquer de vers durs et secs ; mais on cite aussi 
des morceaux de ses drames l3rriques , et notam- 
ment dilssé y quand il s'agit de vers qui ont de 
l'agrément , de la douceur , et toutes ces grâces de 
l'esprit qui n'égalent pas , il est vrai , celles du 
sentiment , si fréquentes dans Quinault , mais qui 
conviennent et suffisent ici au genre et au sujet. 

.... Ces! Isflë qui repose en ces lieox ! 
Vj Tenais pour plaindre ma peine. 
Non, mes cris troubleraient son repos précieux : 
Renfermons dans mon coeur une tristesse vaine. 
Vous, ruisseaux, amoureux de cette aimable plaine. 
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Coulez si lentement et murmurez si bas , 

Qu*Issé ne tous entende pas^ 
Zéphyrs, remplissez l'air d'une fraîcheur nooyelle, 

£t vous , échos , dormez comme elle; 
Que d'éclat l que d'attraits I Contentez-yOus« nies yeux; 
Parcourez tant ^e charmes ; 

Payez-vous, s'il se peut, des larmes 

Qu'on TOUS a vus verser pour -eux. 

Cette charmunte cantatille est vraiment ana- 
créontique : les vers, sont bien coupés; et, même 
sans le secours du chant , le rhythme est assez 
d'accord avec les idées , les images et les mouve- 
méns, pour que TeiSet en soit sensible : c'est là 
le mérite du poëte , de pouvoir se passer du mu- 
sicien. 

On n'a pas oublié non plus ce joli cou|>let : 

Les prés, les bois et les fontaines 

Sont les favoris des amansl 

On passe ici d'heureux moinens, ' * 

Même en &*y plaignant de ses pemes, etc. : 

ni ce monologue, que l'on ne chante plus, parce 
que la musique de ce temps a fait, place à^une 
autre , mais qui n'en est pas moins bon : 

Heureuse paix, tranquille indifférence. 
Faut-il que pour jamais vous sortiez de mon cœur! 
Je sens que ma fierté me laisse sans défense ; 
Rien ne peut me sauver d'un si charmaat vainqueur. 

Je force encor mes regards au silence ; 
Je cache k tous les yeux ma nouvelle langueur. 
Mais que sert cette violence? 
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L*amour en n plus de rigueur, 
Et n'en a pas inoius de puissance. 

On peut ici remarquer en passant le prix de l'ex- 
pression juste. Parmi les millp et une apostrophes 
à Y Indifférence y que I^ recu^ls d'opçras mettent 
en ce ipoment sop§ mes yeuac, j'eû voiô qui com-^ 
menceat par g6s mots : 

Charmante indifférence, ète. 

Et la charmante indifférence est à faire rire,, au*- 
tant que 4 ^^on disait le paisible amour. lUbîs^ 
dans <îevers, fort bien fait , , . . - 

Ii«i^use paix, tranquille indifférence, 

» 

le sentiment de la chose est dans le nombre du 
vers. 

Il y a pourtant quelques endroits faibles dans 
Issé y et entre autres deux couplets d amourettes , 
dejleurettes et de chansonnettes : tous ces dimi- 
nutifs , trop aisés à accoupler, touchent de trop 
près au Pont-N<^f ; mais le bon prédomine par- 
tout; et l'auteur se soutient même sur uh ton un 
peu plus élevé dans le seul endroit qui le com- 
portât , l'invocation à l'oracle de Dodone : 

Arbres sacrés, rameaux i^jrstérieux, 
Troncs célèbres « pair ^ui l'avenir se révèle, 
Temple que la nature ^ève jusqu'aux cieux, 
A qui le printemps donne une beauté nouvelle, 
xni. 1 7 
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ChéJi^s divins , parlez tous ; 
Dodone, répondez-nous. 
Mais déjà chaque blanche agite sa Terdure ; 
Les chênes semblent s*ébranler ; 
Chaque Jeuilie Hkurmure ; 
L'oracle va parler. 

L'auteur a joint aux amours d'ApoUoH ceui dfe 
Pan , son confident , pour une Doris, sœur d'Issé, 
et qui sont d une tout autre espèce. Si la galan- 
terie d'Apollon est tendre /celle de Pan est une 

• sorte de badinage qui ne réussirait pas souvent 
auprès des femmes , et qu'on ne pardonne ici au 
dieu des bergers que parce que , en sa qualité de 
eonfident , il ne songe qu'à passer le temps : il ne 
prêche que l'inconstance^ et se donne franche- 
ment pour en être le patron et le modèle. Cet 
épisode , quoiqu'un peu froid , ne forme pourtant 
pas une disparate trop forte , et oflfrait surtout au 
musicien un moyen de variété. Le poëte se tire 
même assez adroitement de cette intrigué de 
quelques heures, en faisant dire à Doris : 

Eh bieni à votre amour je ne suis plus rebelle* 
Et je consens enfin à m'engager. 

Voyons , dans notre ardeur nouvelle , 
Si vous m'apprendrez à changer. 
On si je vous rendrai fidèle. 

• Cet engagement se fait au second acte ; et , au 
troisième, Pan a déjà couru a^rès une Thémire, 
et Doris a écouté le jeune Iphis. La partie se 
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rompt comme elle s'était liée , sans peine et sans 
reproche de part et d'autre, et Pan s'écrie : 

Le plus cbarmiipt amour 
/V^Et celui qui commence 
Et fibit en un jour. 

Et qu'on ne dise pas que c'est là tîne morale' 
d'opéra : tout au contraire , cela dut paraître à 
peu près une nouveauté; car, si on veut entendre 
parler éternellement de constance éternelle y il 
n'y a qu'à lire des opéras. 

En rendant justice à la coupe heureuse de ceux 
de La Motte , on lui a pourtant reproché avec 
quelque raison l'uniformité de ces épisodes d'a- 
mour , qui d'ordinaire, chez lui , doublent l'intri- 
gue principale, et forment ce qu'on appelle une 
partie carrée. C'est bien autre chose chez Métas- 
tase , où elle est toujours triple : il y était obligé , 
il est vrai, par une loi des théâtres italiens, qui 
ne voulait pas moins que troii» amoureux et trois 
amoureuses. Ces règles-là sont un peu plus incom- 
modes pour le génie que les trois unités d'Aristote, 
quoi qu'en dise M. Mercier; et pourtant Métas- 
tase, obligé de s'y soumettre , a trouvé moyen de 
racheter, autant qu'il était possible, la choquante 
multiplicité de ses intrigues par des ressources de 
situation et des beautés de dialogue et de poésie; 
C'est à la fois une preuve da là force du talent et 
de la bizarrerie de l'usage; mais, après tout , l'in- 

17. 
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térêt du m^odii^ame est rarement assez vif pour 
exiger lunité absolue ; et , s*11 faut deux épisodes 
à l'opéra italien , on peut bien en passer un à 
l'opéra français, , % 

L* Europe galante avait précédé Isséfet si j'ai 
parlé d'abord de celle-ci , c'est qu'elle est infini- 
ment supérieure à Tautre , et que la réputation de 
l'auteur, quoiqu'elle ait commencé à F Europe ga- 
lante , ne fut justifiée que dans Issé. La première 
ne put devoir sa réussite , qui fyu très-marquée , 
qu'aux accessoires de la scène , et peut-être aussi 
à la nouveauté du genre, qui, offrant autant de 
pièces que d'actes , devint bientôt un si grand at- 
trait pour la vivacité française^ et une ressource 
si habituelle pour le théâtre de l'Opéra, dont la 
magnificence ae pouvait pas toujours écarter l'en- 
nui , et faisait naître l'extrême besoin de la diver- 
sité. Il y en avait beaucoup à montrer sur la 
scène, en quelques heures, des amours et des 
costumes français, italiens, espagnols et turcs; 
et c'est ce qui fit courir à F Europe galante, 
comme on courut si souvent dans la suite à ces 
pièces appelées Jragmens , où l'on avait enccnre 
l'avantage de pouvoir choisir l'acte que Ton vou- 
lait, et de s'en aller avant l'acte dont on ne voulait 
pas; ce qui s'accordait fort bien avec uu spectacle 
devenu proprement un rendee-vous pour la jeu- 
nessie, la beauté, l'oisiveté et l'opulence, et ce qui 
s'accordait peut-être encore plus avec le caractère 
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de la société française , qui aurasi voulu rassem- 
bler exi un jour les jeuissances d'une année. Cest 
bien là , je Favoue , un violent symptôme d en- 
mii ; mais oà donc Tennui se logera-t»il ^ si ce 
a est au milieu du désœuvremei^t et'dauâla sa- 
tiété des plaisirs ? • , . 

Les actes qui composent t Europe galante ne 
sont que de très-petiteç intrigues à peine ébau- 
chées et assez mal dénoiiées. On y applaudit quel- 
ques traits de c^e galanterie spirituelle que La 
Motte entendait assez bien^ et qu'alors on goû- 
tait beaucoup : 

Lorsque Doris me parut belle» 
Je ne connaissais fàs encore vos attraits. 

H faudrait , pour être fidèle , 
Vous avoir toujours vue, ou ne vous voir jamais. . 

Gela n'est pas mal pour l'Opéra , où les mgwlri- 
^9ux ne sont pas déplacés; main je ne crois pas 
ju à l'Opéra même on ait dû passer les vers sui- 
vana , qui ne sont qu'un très-frivole jeu de mots : 

Doris était ma dernière âilloprette : 
Vous êtes tnon premier amour. 

Bientôt La |Hotte esseya la tragédie lyrique , et 
d'abord dans Âmadis de Gnète , où il ne fit guère 
que se traîner sur les traces de Quinault. Il n'y a 
nulle invention dUns son plan, nulle beauté dans 
le style y^ et la pièce serait encore trèft-peu de chose; 
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quand on ne se souviendrait pas de \Amadis .de 
Quinault, dont une seule scène vaut mieux que 
tout le drame de La Motte. Celui-ci n'est pas 
même ei^empt de cet abus d'esprit que la tragédie 
lyrique n'tdinet pas plus que la tragédie parlée, 
et dont aussi La Motte s'est depuis garanti en,-9e 
genre plus que dans tout autre. Ici Mélisse dit au 
.prince de X^i^^^^^ » ^^ lui par^t de son riv^l : 

Faites vos plaisirs de sa peine ; 
Vqus êtes trop heureux de ce qu'il ne l'est pas. 

C'est presque s'exprimer en énigmes, et l'obscu- 
rité est, encore plus vicieuse dans les paroles çban- 
tées que partout ailleurs. 

Marthésie^ qui suiyït .A madis y ne me paraît 
pas un syjet conforme aux vraisemblances drama- 
tiques. La fable des Amazones est par elle-même 
trop contraire à la nature. On ne se fait point à 
yàiir des femmes en bataille rangée contre des 
hommes; et un roi, un héros prisonnier d'une 
afps^one , et qui vient nous dire quHl s'est laissé 
prendre à la tête de son armée , parce qu'il a été 
troublé par ses charmes , est trop plat et trop 
nigaud. Il est clair que c'est lui qui devait dés- 
armer et prendre l'amazone , ne fût-ce que pour 
avoir le temps de-v<»r à loisir ses beaux jeux. 
Les Amazones et les Thermodon peuvent trouver 
place dans les détails d^l'épopé?; sur le théâtre, 
tout cel^ ne peut figurer que dans une farce de 
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Dancourt : ces imaginations bizarres ne peuvent 
se prêter en action qu'au ridicule. Ce n'est pas 
que des exceptions attestées par l'histoire ne puis- 
sent autoriser par un concours de circonstances 
le personnage d'une femme guerrière; mais un"' 
l^rsoilnage n'est pas un peuple ; et de plus , Tan- 
crède, amoureux de Clorinde, ne la frappe pas, 
il est vrai , dans le combat , mais il ne se lais^ 
]^s prendre. Que Diomède soit assez brutal pour 
blesser Yénus^ quoiqu'elle. n'eût d'autre arme q^e 
sa ceinture , il a tort sans doute , et Jupiter n'a 
pas tort non plus de dire à sa fille : Qu alliez^ 
vous faire là ? Les combats ne sont pas i^otre 
fait. Tout ce morceau d'Homère est charmant ; 
mais La Mot te , sans être Homère, aurait dû 
savoir du moins que ce n'est pas sur un champ 
de bataille qu'un hénos doit se rendre à unç 
femme. 

La Motte revient k son genre et à son talent 
dans le Triomphe des Arts^ ouvrage bien ima- 
giné, bien exécuté, dont l'idée est ingénieuse, 
théâtrale et lyrique, qui offre partout de l'intérêt 
et un intérêt varié , et qui est partout tmbelli des 
plus agréables détails. Rien n'était mieux yu et 
plus favorable sur un théâtre qui est proprement 
celui des arts, et où se réagissent la poésie, la 
musique et la peinture, que de les y présenter en 
action et en spectacle , af ec le charmé que peut y 
joindre l'amour. Tou^ les sujets «ont biefi choisis : 
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c^t Sapho pour la poésie/ Âpelle et Ceim()àii]pe 
poul" la pdinture, Amphion pour là musqué, 
Pygmalion pour la sculpture ; et rauteui" à su 
tirer de la fable et de l'histoire ce qu'éllei^ lui of- 
fraient dé pluô avantageux. Quand VoltÉiire , pour 
le faire entrer dans le Temple du Gùûi , tie \& 
demande que quelques-unes de ses fables et quel- 
ques-uns de ses opéras, sans doute le Triomphe 
des Arts était du nombre; et La Môttè, exi ee 
gdure) n'a pas été surpassé. Le style en général 
est soutenu y et Ton y distingue des morcéaUx 
dignes d'éloges : tel est celui de l*acte rfAmphioti, 
lorsqu'il veut élever les murs de Thèbes pour Jr 
faire flégUer sa tnaîtresse : 

Antres affreux, demeures sombres. 

Que ma voix dissipe tos ombres ; 
Qiie de superbes murs daos yotre seio fermés 
Étonneut^e soleil de leurs beautés naissantes. 
■ Tristes lieux , devenez des demeures brillantes , 
Dignes de plaire dux jreux dont les miens sont châfmës. 
Vous , saurages mortels , descencle? des montagnes , 

Quittez les bois et les campagnes; 
Sous un empire heureux il faut vous réunir. 
Faites régfief l'objet |K>ur qui mon cœur soupire; 

Venez ; si nià voix rokls attiré ^ 

Ses jeiix «auront vous retenir» 

Ce Style est suffisamment poétique , et^ette élc- 
gance est musicale. Niobé que l'on élève sur uÉi 
trôné , cbante ces vers : 

Amour, c'est à toi seul <pie je dipîs mes plaisirs. 
La gloire de regvet flatte peu mes désiré ( 
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Tes ckaines.Kmt pour m^ miUe fois plus aimables. 
Je crains que de mon sort les dieux ne soient jaloux : 
Ils goûtent dans les cieux les biens les plus durables , 
Mais mon cœur enchanté possède les plus doux. 

N'y a-t-il pas dans ces tiers quelque chose du goût 
de Quinault? et qu'on ne s'y trompe pas : la dis- 
tance des genres, et par conséquent celle des 
hommes mise à part, Quinault est classique dans 
sqn.^enre, com^e Racine dans le sien. Je m'en 
suis convaincu plus que jamais eu l'élisant ses 
opéras, que rien n'a encore égalés. 

On sent , toutes les fois que La Motte a hien 
fait;' qu'il a regardé son modèle. Voyez ce dia- 
logue dé Campaspe, parlant de la préférence 
qu'elle donne à Apelle su^ Alexandre; la scène 
représente l'atelier du peintre : 

Apelle en ce lieu va se rendre : 
C^st ici que sa main doit achever mes traits ; ^ 
Maïs je crains qoe son art n'ajoute à mes attraits, 
tÀ ne redouble en<ior la flamme d'Alexandre. 

M. STEtiiz, confidente, 
Quoil soft amour peut-il vous alarmer? 
Craignez-vous de le rendre extrême ? 

CA.MPÂSPE. 

Puis^jtf mt plaire à renflammer? 
Hélas ! ce D^t pake lui que j'aitftC. 

Il y a souvent de la délicatesse dans les pensées 
de La Motte : il y a plus ici; ce trait est de sen- 
timent : on n'a rien dit de mieux contre la co- 
quetterie. Astérie lui montre toutes les pçintures 
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qui renvironjient, et qui représeqtent les victoires 
d'Alexandre : 

Du maître de ces lieux c*est Thistoire immortelle :' 
J j vois sa gloire et ses combats. * 

La réponse de Campaspe est ^ès-spirituelle^ et 
cet esprit est; ceUû que donne le sentiment 

Et moi, je vois encor les triomphes il'Apelle. 
L'art plus que la valeur est aimable à mes ^eux * 

Par lui , tout agit , tout respire ; 
11 sait animer tout, à l'exemple des dieux; 

La valeur ne sait €[ue détruire. 



Astérie continue l'éloge d'Alexandre : 

, Le ciel même à son gré fait tomber le tonnerre. 

GA.MPA8PE. 

Je sais qu'il fait trembler la terre ; 
Mais Apelle sait la charmer. 

Apelle lui-même rfose se flatter d'une semblable 
concurrence; il croit que le trouble et les sou- 
pirs de Campaspe ne sont que pour le hëros qui 
l'aime. 

. . Que ce soupir trouble mon cttOf jaloux 1 
11 s'échappe pour Alexandre. 

CAMPASPE. 

Que vous êtes cruel de ne pas le comprendre ! . 

^ APELLE. 

Qne croire et que me dites-vous? 
Aurai^je quelque part k ce sot^pir si tendre? 
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GAX PA8PB. 

Mes jeux osent le dire , et tous n'osez Tenteudre I 

Parmi tant de déclarations ( car on sait que l'o- 
péra est kl pays des déclarations, et du moins 
elles aont mieux ilà que dans la tragédie ) , celle 
de Campaspe n est sûrement ^gj^ Ib plus mau- 
vaise, 

Aucun ouvrage peut-être n'a reparu' plus sou- 
vent sur le théâtre de l'Opéra que l'acte de J^JTS^' 
malion : c'est le dernier de tous ces tableaux 
dont La Motte a compoaé sa galerie dramatique, 
et quoique ce soit celui qu'on a pàrja revoir avec 
le plus de plaisir, j'avoue que je préférerais 
Apelle et Campaspe ^ peut-être parce qu'il n'y 
a pas de merveilleux. Mais ce merveilleux n'en 
est pas moins ici à sa place et fort bien traité. Je 
ne trotive rien à redire aux paroles de la statue, 
qui n'étaient pas aisées à faire, suctout à celles 
qu!elle adresse à Pygmalion dès qu'elle a jeté 
les yeux sur lui : 

..... Quel objet ! XQon âme en est ravie ; 
Je goûte, en le voyant, le plaisir le plus doux. 
Âh! je sens que les dieux qui me donnent la vie 
Ne me la donnent que pour vous. 



Quel heureux sort pour moi! tous partagez ma flamme. 

Ce n est pas votre voix-i^ui m*en instruit le mietix; 
Mais je reconnais dans vos yeux 
Tout ce que je seiis dans mon âme. 
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Voltaire a trouvé (pielque défaut de justesse dans 
ce vers de PygmaHo0 , qui fut très^applaudi : 

Vos premiers mouvemeDS ont été de m'aimer. 

Le mot de mouvement lui parait jouer sur Féqui- 
voque du physique et du moral ; m9tk dans la 
statue récemment animée > Tun et Vautre se meu-* 
vent ensemble y et il n est point du tout malheu^^ 
renx que lé poëte ait saisi une exprqpion ^ai les 
confond sans embarras et sans* nuage. Cette 
remarque de Voltaire me semble beaucoup trop 
sévère, comme ailleurs vous le trouverez, je 
ciels y beaucoup trop indtUgent pour de mauvaises 
strophes de La Motte, quil voudrait nous &ire 
trouver bonnes. Les- odes de La Motte sont tom- 
bées , et ses bons opéras sont restés ; c'est Texpli- 
cation des jugemens un peu étranges de Voltaire, 
en y joignant sa haine pour Rousseau , qui s'est 
fait tant de réputation par ses odes. 

Mais, dans les sujets tragiques , dès que La Motte 
y retourne , on s'aperçoit tout de suite combien 
il a de peine à se tirer de la poésie noble , même 
de celle du grand opéra , qui ,esf encore si loin 
de la tragédie. Il retombe sans cesse dans le 
prosaïsme , qui est le défaut général de sa versi- 
fication dans les grands sujets, dans l'épique, 
dans le tragique , dans l'ode. Il cherche en vain 
à se relever par des tournures symétriques de ma- 
àriffi ou d'épigramme : tous ces ornemens , qui 
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sont là aussi froids quie petits , ne sgprent qu'à 
fiiire voir qu'il n'était nulléioeiit fait pour la haute 
poésie^ et qu'il ne la sentait même pas. * 

Après ce Triomphe des Arts , qui fut Traiment 
le sien , vient une Canente , qui n'est encore qu'une 
contre-épreuve de YAmadis de Quinault , mais la 
plus exactement calquée qu'il soit |iossible. Picus 
est Amadis , Circé est Arcabonne, le Tibre est Ar- 
calaii^ : méitie intrigue, mêmes caractères, mettes 
situations. Mais les effets que Quinault a su tirer 
du spectacle et de la féerie, ef surtout deTexpres* 
sion des sentimens qui animent ces «:ènes , mettent 
entre ces deux ouvrageis toute la distance qui peut 
se trouver entre un imitateur et un modèle. 

Il y a un peu plus d'intérêt dans Omphale et 
dans Alcyons y et le fond appartient davantage 
à l'auteur. 

La rivalité d'Hercule et du jeune Iphis son ami , 
et la victoire que le héros remporte à la fin sur 
lui-même eh cédant Omphale à Iphis qui en est 
aimé , forment undénoûment du genre héroïque, 
satisfaisant pour le spectateur. Mais il y a une cer- 
taine magicienne nommée Argine , depuis long- 
temps folle d'Hercule , qui ne peut pas la souffrir, 
et dont il pourrait dire comme Ménechme le 
campagnard: 

Cette femme est sur moi rudement endiablée. 

Il a quitté la Pbrygie pour se sauver de ses^pow- 
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suites y mps il n'en est pas quitte , et il la voit 
tout à coup arriver «n Lydie pour troubler ses 
nqiavelles amours avec Omphale , quoiqu'elles ne 
soient pas déjà fort heureuses. Cette terrible 
femme , qui a , comme de coutume , tout Tenfer à 
ses ordres , fait tout le vacarme de la pièce, et 
cette machine d'opéra est une des moins heureuses 
de cette espèce. Argine est plutôt une Vraie sor- 
cière qu'une magicienne , et son rôle est* aussi 
désagréable que sa situation. Il ne faut jamais, 
même dans ce qui est fait pour être hais8able\, 
rien offrir de trop repoussant. On sait assez quelle 
monotonie de ressorts résulte depuis cent ans de 
cette nécessité d'habitude d'avoir un enfer dans un 
grand opéra , n'importe comment , parce que les 
effets d'exécution et d'optique en sont beaux. C'est 
une des richesses de ce théâtre , mais le plus sou- 
vent un des vices du drame et Un des écûeils de 
l'art; il faut bien de l'adresse pour s'en sauver, 
ou bien des ressources pour s'en passer. Les dé- 
corateurs , les machinistes , les danseurs , tous 
veulent un enfer à tout prix ; et le poëte, obligé 
de leur complaire , fait comme il?peut pour en 
avoir un. Au reste J cet enfer passe toujours , quel 
quil soit ; mais Argine déplat tellement à la i*e- 
présentation même , qu'il fallut supprimer une 
partie de son rôle : elle revenait encore, après le 
mariage d'Omphale et d'Iphis , s'acharner de plus 
beltesur Hercule, depuis qu'elle ;n avait plus de 
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rivale; et comme il n'en voulait pas ^lus alors 
qu'auparavant , elJe mettait le feu au palais pour 
se venger de ses refus. La pluie de feu était , de- 
puis Armide j une des merveilles familières de 
rOpéra , comme elle l'e^ encore; mais on était si 
las d'Argine, qu'on prit le parti de retrancher 
toute cette, partie du dernier acte , d'où il arrive 
que la pièce finit sans qu'on sache ce que la soi>* 
cière est devenue , et sans qu'on en dise un mot. 
^ais qu'importe? on n'y regarde pas de si près à 
l'opéra, et je n'ai fait mention de cet incident 
qu'à cause du sacrifice de la pluie de feu qui m'a 
paru un événement remarquable , et d'autant 
plus, que la pièce eut d'ailleurs du succès , comme 
en ont eu plus ou moins tous les opéras du même 
auteur ; ce qui prouve en lui l'entente générale 
de ce théâtre. Je les ai vus tous repris et suivis 
dans ma jeunesse , et je ne doute pas qu'une mu- 
sique nouvelle ne fit revivre des ouvrages qui ne 
sont morts qu'avec l'ancienne , et qui valent mieux 
généralement que ceux de nos jours : avec quel- 
ques airs nouveaux et quelques ballets, cette résur* 
rection serait t»ès-facile. On sent bien que je ne 
parle ici que-de la reptésentatioû : quant à la poé* 
sie des séènès , si l'on veut voir comment La Motie 
exprimait à peu près les mêmes idées que Racine, 
il suffit de se souvenir des fureurs d'Achille , 

Le bûcher, par mes mains détruii et remyersc. 
Dans le sang des bourreaux nagera disperse, etc. ', 



37? ' COURS DE littérature! 

et d'entendre celles d'Hercule : 

Ahl périsse a-vec moi Tingrale et ce qu'elle aime! 
Allons k leur hymen opposer mon transport; 
Que l'autel reoFeraé, le dieu brisé lui-même. 
Que le temple détruit dftqs ma fpreur taMm^y 

Nous unissent tous par la mort. 

- « ]•_ - 

/ 

Par la mort I Quel vers ! ^ 

jilcjrone a aussi ses furies ^ ses démons et soQ 
magicien Phorbas , qui ne vaut guère mieux qu'Ar- 
gine , et <jui bouleverse tout pendant cinq act6s , 
uniquement parce que ses aïeu» ont régné autre- 
fois dans la Thessali^, où régnent à présent Céix 
et Alcjone. Celui-là du moins n'est pas amoureux 
et jaloux^ comme Je sont presquç tQus les magi- 
ciens, et bien plus encore les magicienne^ d'opéra* 
{1 faut qqe la magie porte malheur de temps im- 
mémorial , car Circé , et Calypso , et Médée , belles 
pomme des dé(;sses , sont toujours abandonnées 
ou rebutées chez les anciens comme les AJcipe , et 
les Armide , et les Arcabonne çbez les modernes. 
Xe PlMjrbs^s d^Mcjone est de plus escorté d'une 
IsHcnène, son écolière en fait de magie , et qm ne 
sert à rien qu à faire des encbantemens de com- 
pagnie aveiç son maître* Un Pelée, qui n'est pa$ 
le PéMe de Tbétis ,. fait ici le rôle d'un amant 
plus langoureux qu'on ne l'est même à TOpéra ; 
ce qui ne l'empêche pas d'être fort méchant ; car, 
en qualité de riv^l secret de Céix dont il est 
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lami , ainsi que d' Alcyone , il est de moitié , pen- 
dant toute la pièee, dans tout le mal que leur fait 
Phorbas avec son Isméne. Ce n est qu'à la fin du 
cinquième acte qu'il fait à la reine l'aveu de cet 
amour, dont elle ne se dbutait pas , et lui demande 
pardon de tous les matis: qu'il lui a causés : il sort 
ensuite en disant qu'il va se tuer. Toute cette 
partie du drame est très-mauvaise ; mais la ten* 
dresse réciproque de Céix et d' Alcyone , et leur 
union traversée depuis le premier acte ; le nau- 
frage de Céix au dernier, et son corps jeté par les 
flots sur le rivage , jusque sous les yeux de la 
malheureuse Alcyone ; tout cela, soutenu du ta- 
bleau d'une belle tempête, qui était fameuse dans 
son temps (car là- dessus je ne sais plus où nous 
en sommes dans le nôtre), suffisait pour amener 
les effets de perspective et de musique, et des 
momens d'émotion ; et il n'en faut pas tant pour 
qu'un opéra tienne sa place comme un autre. 

Ce n'est pas la peine de parler de deux opéras- 
ballets , la f^énitienne et le Carnaval de la Folie , 
quoique La Motte ^ dans un avertissement , dise 
du dwnier, je ne sais pourquoi , que cest ce qu'il 
a fait déplus raisonnable. Je ne comprends rien 
à cette prétention , si ce n'est l'envie d'en mettre 
à tout, et c'était un peu le défaut de La Motte: 
la prétention est ici fort mal placée; ces deux 
pièces ne sont que des canevas de fort mauvais 
goût. Vous voyez que, même dans le grand opéra , 

XIH. 1 9 
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l'auteur, malgré ses succès, n'a pu jusqu'ici être 
quelque chose qu'à l'aide de la représentation 
et de la musique, et ne conserve presque rien 
à la lecture. 

Mais il n'en est pas de même de Sémélé^ et, 
en joignant ce dernier ouvrage avec Issé et le 
Triomphe des ArtSj on trouvera que La Motte a 
du moins un titre durable dans chacun des trois 
genres d'opéra , dans la pastorale , dans les frag- 
mens et dans la tragédie. Le sujet par lui-même 
était bien choisi, et cette fable ingénieuse et mo- 
rale, emblème de l'amour-propre et de l'ambi- 
tion , qui se mêlent si souvent à l'amour , peut- 
être encore plus dans les femmes que dans les 
hommes , avait de Fanalogie avec le tour d'esprit 
particuUer à l'auteur. C'est , de plus , le meilleur 
de ses plans : ici , rien de postiche , rien de forcé , 
rien de vulgaire , si ce n'est le petit épisode des 
amours de Mercure, déguisé sous le nom d'Ar- 
bâte auprès de Corine, confidente de Séntélé, 
jcomme Jupiter auprès de Sémélé , sous celui d'I- 
das. C'est à peu près la copie de Pan et de Doris 
dans Issé ; mais , du reste , l'intrigue de la pièce 
est plus originale que celle d'aucune autre de Fau- 
teur; le spectacle même est amené avec beaucoup 
plus d'art, et fait naturellement partie de Fac- 
tion. La Motte a emprunté de la fable le conseil 
perfide que donne Junon à Sémélé, et qui est la 
cause de sa perte ; mais cette scène est très-adroi- 
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tement tissue , et Vauteur a su y mettre du sien. 
Junon , sous la figure de la vieille Béroé , nour- 
rice de la fille de Cadmus , flatte la vanité de la 
princesse, et éveille ses défiances avec une égale 
adresse. 

Un dieu puissant vous rend les armes ; 
Méprisez désormais les soupirs des mortels. 
L*encens est le tribut que l'on doit à vos charmes ^ 
C'était trqp peu d*un trône, il vous faut des autels ^ 



8ÉMÉLÊ. 



Ma chère Béroé, que j'aime à \oir toxv- zèle ! 

j r N o N :. 
Autant que vous je ressens vos plaisirs» 

SÉMELÉ. 

' ' Ciel! une conquête si bcKe 

A passé mon espoir et même mes désira. . 

JUNON. 

Je ne ne le cèle point : cette gloire eét extrême j 
Mais j'ose à peine m'en flatter. 

sémélé. 
N'en doute point, c'est Jupiter qui m'aime. 

JCNON. 

Je le souhaite assez pour en douter. 

Cette réponse est très-finement tournée; mais 
la fiîiesse ne saurait être mieux placée qu'avec 
Fartifice. 



' i 



sèmelé. 



Je suis témoin de sa puissance ; 

18 
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D*un mot il embeUit les plus sauvages lieux; 
Il soumet la nature , et j'ai vu tous les dieux 
Lui marquer leur obéissance. 

C'est en effet ce qu'on a vu quand Jupiter , aimé 
déjà sous le nom dldas , mais pas assez pour ré- 
soudre Sémélé à désobéir à son père , et ^ refuser 
la main d' Adraste , prince de Thèbes , s'est enfin 
donné pcfur ce qu'il était , et a fait aussitôt pa- 
raître devant la princesse les dieux des eaux et 
des forêts pour lui donner une fête. Celle-là, 
comme on voit, ne pouvait être mieux motivée; 
mais, après l'agréable, il fallait le contraste du 
terrible , et l'auteur ne l'a pas moins habilement 
préparé. 

JUNON. 

Par une trompeuse apparence 
Peut-être un enchanteur a-t-il séduit vos jeux. 
Mais que lais-je? pourquoi douter de votre gloire? 

Votre beauté me fait, tout croire. 

SÉMÉLÉ. 

Tu crois tout?.,. Cependant on a pu me tromper... 

Ciel ! de quel coup viens-tu de me frapper ! 
Quelle honte pour moi! que faut-il que je pense? 
Mes jeux n*auraient-ils vu que des fantômes vains? 
Croirai-je que les dieux permettent aux humains 
D'imiter si bien leur puissance? 

JCNOTf. 

• N*en dout«9 point, il est un art mjstérieux 
Qui sait .donner des lois aux dieux. 
Autrefois , dans la Thessalie , * 
Moi-même j'en appris les mjstéres puissans. 
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• » I 

S'il est vrai . fais-moi voir tout ce qu'on ea publie. 

JONOIt. 

Vos jeux soutiendronl-ila 1q9 ^nfer^ tnenaç^mt?^ 

SÉMÉLÉ. 

Mon doute est plua cruel... 

Ce mot est admirable , et la précision est égale 
à la vérité. Je ne connais d'ailleurs rien de plu» 
heureux que tout cet ensemble : rien n*est plus 
théâtral que Junon, qui semble opérer par la 
magie ce qui appartient à sa propre puissance, 
et que Sémélé , qui , après ce qu'on lui fait voir , 
doit être agitée des plus violens soupçons. C'est 
pour cette fois que l'enfer est bien réellement lié 
à l'action , et il était impossible d'ailleurs de mieux 
justifier la demande que Sémélé va faire à Ju- 
piter, et l'obstination qu'elle y met, d'autant plu$ 
qu'il fait et doit faire plus d'efforts pour l'en dé- 
tourner, Toute cette machipe est un mpdèle de 
Fart , et le dialogue, le style même n'en est pas in- 
digne. C'est alors que Junoi) y témoin des cruelles 
incertitudes de Sémélé, lui suggère le seul moyen 
qu'elle ait de s'en tirer, et qui est adopté avec 
transport. 

m 

Exigez qu'aux Thébains lui-même il vienne apprendre 

Un choix pour vous si glorieux : 
Qu'armé de son tonnerre il se montre à vos jeux^ 

Que par le Stjx il jure de descendre 
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Avec tout l'appareil du souverain des dieux , . 
Tel qu'aux jeux de Junoii il paraît dans les cieux. 

Jupiter , après avoir juré par le Styx , frémil 
d'efiroi quand Sémélé lui dit : 

Qu'à moi , tel qu'à Junon , Jupiter se présente ; 
Qu'aux honneurs de l'épouse il éléye l'aJnaAte. 

Sa frayeur ne peut que le rendre suspect, et Sé-^ 
mêlé plus défiant^. 

Ce que j'ai demandé passe votre puissance : 
Ce trouble me le fait trop voir. ^ 

JUPITER. 

Abi je tremblerais moins avec moins de pouvoir. 

La réponse est parfaite. On connaît le dénoû- 
ment : le pojëte se soutient dans Texécution , et 
surtout dans le caractère de Sémélé. Tandis que 
Jupiter est caché dans des. nuages enflanunés ^ 
Adraste , qui a bravé le dieu avec tout l'empor- 
tement d'un rival, Adraste, déjà dévoré des feux 
qui se répandent sur le théâtre, presse en vain 
Sémélé de fuir; elle répond : 

En vain la flamme dévora,nte 
' Exerce sur moi son pouvoir; ^ 

Aux yeux de Jupiter je périrai contente , 
Et je ne crains encor qtie de ne le pas voir. " 

r 

Le sentiment, qui est. dans ce beau vers n'est pas 
au-dessus de Tamout dune femme. Jupiter parait : 
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Vivez , priucesse trqp charmante ; 
Ma puissance, pour vous, a modéré ses feux. 

* f • 

S E M £ LE* 

U n'est plus temps , vous me vojez mourante ; 
Je descends pour jamais sur les bords ténébreux. 
Je vois les Parques inflexibles * 

Qui tranchent le fil de mes jours. 
Qp'^à mes yeux» cher amant, les enfers sont terribles !- 
^ Us nous séparent pour toujours. * 

JUPITER. ' ' .? 

Non , les enfers n*ont point de droits sur ce que j'aime*. 
\'olez , Zéphyrs , volez , portez-la dans les cieux ; 
Qu'elle y partage , aiix yeux de Junon même , 
L'éternelle gloire des dieux. 

Ainsi, grâce aux puissances de la fable , tout se 
termine aussi bien qu'il est possible. De tous les 
grands opéras faits depuis Quinault, Sémélé est, 
à mon avis, le meilleur. H y a des beautés de 
toutes les sortes, et toutes ont leur effet , parce que 
le fond est intéressant. Ce n'est pas qu'il n'y ait 
encore, de temps en temps, quelque dureté dans, 
les phrases et quelques m,auvais vers : 

Je me ferai connaître, au Cùup barbare 
Dont ion cœur doit être immM, etc. 

Mais ici ces» taches sont. rares „ et si (^inault n'a 
presque point de vers durs , il en a de faibles. 
La Motte', quoiqu'il ait eu dans quelques-uns de 
ses opérajs plus d'oreille que dans ses autres poé- 
sies , en a toujoiu:s eu peu ^ et Quinault en avait 



380 COURS DE UTTÉRATURB. 

beaucoup. La Motte, dans sa versifîeation , est 
presque toujours fort loin de la facilité gracieuse 
et de la mélodie enchanteresse de Quinault. C'est 
ce qu'on n'a pas assez senti dans un jugement * 
sur les opéras de La Motte, qu'on n'aurait pas dû 
insérer dans le Dictionnaire historique sans ajou- 
ter qu'il était beaucoup trop flatteur. « Depuis 
» Qiiînault , personne n'a porté plus loin 1 intel- 
» ligence de ce spectacle. » Cela est vrai , et l'on 
en convient; mais s'il a bien connu tous les' 
moyens du genre, il n'a rien ajouté à ceux que 
Quinault avait créés, et c'est ce qu'il est juste de 
ne pas oublier. Il n'en est pas ici comme de Ra- 
cine , qui a été , dans ses conceptions, aussi créa- 
teur que Corneille dans les siennes. La seule qui 
smt de La Motte , c'est l'idée des petits a€;l£s dé- 
tachés , dont il a donné le meilleur modèle , en les 
faisant rentrer dans un même objet qui leur sert 
comme de cadre. C'est un service rendu à ce 
théâtre; mais ce n'était pas non pins une inven- 
tion fort difficile; elle ne l'était guère plus que 
celle des comédies en Un acte, dont on ne fut peut- 
être avisé que par Ja difficulté d'en faire en cinq 
actes et en trois, ail a dans ses vers cette noble 
» élégance^ cette douceur d'expressSra si essen- 
)) tielle à ce genre. » Il n'a guère eu céti^e dernière 
qualité que dans/^^é,- vous la chercheriez &a vïiiu 

^ Tiix; de Yuàtmée, liitépaire. 
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dans ses grands opéras , excepté quelques endroits 
de Sémélé. La noble élégance est précisément ce 
qui en général lui manque le plus : rien ne lui 
coûtait plus à soutenir que cette diction naturel- 
lement noble , qui ne peut se séparer de l'barm^ 
nie des vers et de l'aisance des tournures. Un des 
défauts habituels de cet écrivain ^ même dans ses 
opéras , quoi qu'en dise le critique cité , c'est la 
gêne des constructions ; et le prosaïsme et la du- 
reté s'y joignent encore trop souvent. Il s'en faut 
bien que sa pensée paraisse^ conune dans Qui- 
nault, comme dans tout/auteur né poëte, s'ar- 
ranger d'elle-même dsrns la phrase iiiétriqiie. Le 
plus souvent il a l'air d'avoir pensé en prose , et 
traduft sa pensée ^1 vers. Le poëte , au contraife , 
n'en doutez pas, pense toujours en vers : ceux qui 
savent en faire m'entendront bien. Ce serait un 
trop long travail de multiplier ici IfiB pQretiws; 
mais comme j'ai pour principe de ne rien affir^ 
mer , surtout en improbation , sans chi^cher à 
mettre au moins le lecteur intelligent à poartée dfe 
juger par lui-même , je vais donner, dans une dou- 
zaine de vers de La Motte , un exemple de cette 
composition prosaïque , que tout bon juge en poé* 
sie retrouvftw chez lui trè^fréquemment. Je le 
prends dans ]a première scène qm sq présente à 
mdi ; ^'054 le commencement ^Amadis t 

Répondez en ces lieux à de tetidres désirs; 
Méiisse sent 2)our vous la flamme h fkishe(lt^ 
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MiiU appas sorti ici U fruit de ses soupirs : 
Quand soii art à vos jeux rassemble les plaisirs , 
C'est soa amour qui les ap|>elle^ 

« 

V 

▲ HADIS. 

-4 Ahl <:*est de cet amour ipiejejais mon tourmenta 
Quand ce palais s'offrit à mon passage > 
f allais ^n»* Venchantement 
De la princesse qui rn engage, 
' , ' Mélisse par se», soins me retint dans sa cour. 
Je crus que son accueil naissait de son estijpei 
Mais puisqu'il est l'effet de son fatal amonr^ 
Prince , je me ferais un crime •- 
.De le nourrir par ixn plus long séjour.. 

Il n*y a là presque rien qu'un poëte ne dît et ne 
dût dire autrement, même dàivs un opéra ; et il 
est clair que la contrainte du vers empêche à tout 
moment Fauteur de rendre sa pensée. Lajlamme 
la plus belle est ici une faute, légère à la vérité, 
car la phrase est reçue ; mais elle est mal placée 
avec le' mot sentir dans la bouche d'un tiers in^ 
différent ; ce qui -rend alors l'expression froide et 
banale. Mille appas qui sont le fruit des soupirs 
-sont un vrai galimatias quç les deux vers suivans 
peuvent rendre intelligible, mais qui par lui* 
même ne l'est pas. Qu'est-ce qui se douterait que 
ces appas sont des jeux , des f^es , des specta* 
clés? Et des appas , le fruit des soupirs! Il n'y a 
rion dans ces mots* là qui puisse aller ensemble. 
Cest de cet amour que jefitis mon tourment ne 
dit pas non plus ce que l'auteut^ veut et doit dire* 
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Cest de cet blesse loreille, dans un genre de vers 
qui doit plus que tout autre la ménager. Mais sur» 
tout il fallait dire , «c'est ce même amour qui fait 
» mon tourment » ; ee qui n'est nullement la même 
chose €\ae faire son tourment dun amour; et ie 
vers seul a confondu ici ces deux choses trè&<lif- 
férentes. Les trois suivans sont de la prose plate ; 
et la première fois que le héros amant parle dé 
tout ce qu'il aime , de sa maîtresse captive et de 
la gloire de la. délivrer, la princesse 4jui m'en?- 
gage etjinir f enchantement sont à la glace : 
les vers ont manqué à l'auteur, car je suis sûr 
qu'en prose il aurait mieux dit. Je crus que son 
accueil naissait^ de son estime ne vaut pas 
mieux ; c'est 8*exprimer d'une manière impropre 
et forcée. La noble élégance , qui consiste à re^ 
lever la pensée par l'expression*, sans lui rien 
ôter de sa justesse, exigeait que Ton dit, ou à peu 
près : 

Et dans ces soins pour moi prodigués chaque jour 
Je me plaisais à voir les tributs de l'estime , 
Hëlasl c'étaient ceux deTansour.. 

La phrase ne finit pas mieux. Je me ferais un 
crime de le nourrir par un plus loi$g séjour est 
encore de la prose conntmune et languissante. Il 
était indispensable de ne pas laisser. tomber ainsi 
la phrase : jamais fe sentiment de la poésie ne 
permet ces chutes misérables; c!est l'opposé de 



384 COURS DE LITTÉRATURE. 

l'élégance et de Vharmonie. Un homme accMitumé 
à parler en vers aurait dit : 

Par UQ plus long séjoiir je nourrirais ses îev^i^^ 
£t les nourrir serait un Crime ; 

OU bien , ^ 

» * Et c*est toujours un crime 

De nourrir un amour qu'on ne peut partager. 

Il y avait trois ou quatre manières 4^ rendre cette 
idée en vers, et la phrase de La Motte ne ressemble 
pas à des vers. 

• Je ne crois pas qu'on puisse me trouver ici trop 
exigeant; non : tout ce que je viens de dire est de 
l'essence de l'art. On j5cut être sûr qu^un poète 
( il est vrai qu'il y en a peu ) apercevra du premier 
coup d'œil toutes ces fautes, comme un peintre 
marquerait de son crayon toutes celles d'une étude 
de dessin. Il s'ensuit que La Motte n'a jamais eu 
qu'une très-médiocre connaissance et un très-faible 
sentiment de l'art des Vers ; et ce qui le caracté- 
rîse^, dans ce qu'il a de mieuls: écrit , n'est pas la 
douceur ni F élégance , c'est l'esprit et la délica- 
tesse, soit dans les pensées, soit dans le^ tours. 

On ajoute : « Ces petites pensées fines, ces petits 

» riens tournés en madrigaux , que nous aimons 

» tant à rOpéra , et qui nous déplairaient ailléiirs , 

)r sont répandus dans toutes ses $cènes sans trop 

• M de profusion. » Ge ne sont pas Ik des éloges bieû 
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réfléchi», c'est de la littérature de jottrnal. D'a- 
bord de petits riens sont (gomme dit Sosie ) rien 
ou peu de chose , et si on les aime , c'est quand 
les madrigaux sont à leur place , dans une pasto- 
rale ou dans des fragmens lyriques ; ils n'y sont 
plus dans la tragédie chantée : et certes, ce n'est 
pas là ce qui nous fait tant aimer Quinault; si ^es 
beautés sont fort au-dessous. de celles de Racine, 
elles sont fort au-dessus des madrigaux de 
La Mo].te. De plus, il n'est pas vrai qu'on aime 
tant ces madrigaux y même à l'Opéra. Quelle 
exagération ! On les entend avec plaisir quand ils 
sont agréablemeijt tournés, comme la plupart de 
ceux de La Motte , et c'est bien assez. 

On peut voir aussi, p§r ce passage que l'occa- 
sion m'a fait rencontrer , ce qui sera un peu plus 
détaillé en son lieu , dans le chapitre de la Criti- 
que, flue, quoique Fréron^cip fût pas sans esprit 
ni sans quelque goût naturel , avant que ses haines 
et ses pasppns l'eussent tout-à-fait gâté , sa litté- 
rature a toujours été extrêmement superficielle, et 
sa critique très-souvept fautive , même quand, die 
était le plus désintéressée; et d'ailleurs, la critique 
est bien ja|*ement un art j>oiir ceux qui en font uu 
métier. 

Cet article m'a fait relire Quwault , et plus je 
l'aijfiBlu, plus je --âws gré à Voltaire de l'avoir 
y^gé a^vec tant^ d'éclat des injustices de Boilj^a«. 
«le persiste à croire qu'il n'y avait , dans le juge- 
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ment du aatirique, que de Terreur , et non delà 
mauvaise foi : il ea était incapable par son.eai^c- 
tère; et sa haute réputation , bien supérieure à 
celle deQuinault, surtout en ce temps-là , le. met- 
tait au-dessus de l'envie. Mais l'erreur fut réelle: 
elle tenait , je crois , à é^ que Boileau , qui 
réprouvait le genre de l'opéra en lui-même , non- 
seulement en morale , mais en poésie , jugea très- 
légèrement ce qui n'avait pour lui aucun charme, 
et. ce qui ne lui semblait pas mériter^soii atten- 
tion. Il ne vit pas que ce genre , nécessaire pour 
un spectacle de musique, n'était point du tout 
méprisable , quoique la musique même le mit au 
second rang; et il sentit encore moins, queQui- 
nault était précisément l'homme tle ce genre. Il 
allait bien jusqu'à dire qu'il excellait à faire des 
vers bons à être mis en chant, et cela est vrai; 
mais il en concluait à peu près que ces^ vers ne 
j^uvaient pas être bons à lire , et il avait tort. En 
poésie, copame dans tous les arts d'imitation, il 
y a encore autre chose que le grand , le fort, le 
sublime ; c'est là ce qui est au premier degré , je 
l'avoue, et c'est encore* un mérite presque. unique 
dans Quinault, de ny avoir pas été tout-à- 
fait étranger, comme il l'a prouve 4ans plusieurs 
morceaux devenus fameux , même dans ce pre- 
mier genre. Mais dans celui qui est proprement le 
sien, il a, été très-près et beaucoup jjjlus près de 
la perfection qu'aucun de ses rivaux ou de. ses 
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successeurs* Les caractères de sa versification sont 
bons en eux-mêmes et lui sont propres : c'est as- 
sez pour êtr% un maitre dans son école,. quoique 
cette ,«co]e ne soit pas la première. Tout n*est pas, 
en peinture, Raphaël et Michel -Aiige; mais la 
place du Titien est fencore bien belle. Une élé- 
gance aisée, nol^le et gracieuse, de l'esprit et du 
sentiment, du goût et du nombre, ce sont là cer- 
tainement des attributs très-distingués , et ce sont 
c«ux de Quinault. Pour tout dire , en un mot , il 
est vraiment le poëte des Grâces , et ce titre ne 
sera jamais le dernier. 

SECTION IL 

Roy, Pellegrin, Bernard, La Bruére. 

Parn^i ceux qui occupèrent la scène lyrique 
dans notre siècle, et dont, pour la plupart, 1(|^ 
noms sont oubliés comme les ouvrages, Roy se fit 
remarquer plus avantageusement lorsqu'il donna 
Callirhoéy regardée encore aujourd'hui comme un 
des meîîieurs poëmes du genre. Philomèley Bra* 
damante j Hippodamie , Creuse j qui l'avaieiat 
précédée, n'ont rien qui mérite qu'on en fasse 
mention^ mais Sémiramis , qu'il fit paraître six 
ans après, en 1718, vaut pour le moins Callirhoé, 
et me parait même supérieure. Ces deux ouvrages 
sont' restés dans la première classe de nos tra* 
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gédies-opéras : c'est, en ce genre, tout te que 
l'auteur a fait de bon. Mais, dans celui dé l'opéra- 
ballet , il a aussi les Elémetis et mê&e le Ballet 
des Sens , au moins dans deux actes, qui ont con- 
servé des droits à l'estime publique* 

On s'aperçoit que cet écrivain , dont les pro- 
ductions sont très-nombreuses, eut besoin de beau- 

« 

coup de travail pour vaincre la nature , qui ne 
l'avait pas fort heureusement organisé. Sa versifi- 
cation est d'ordinaire pénible et dure , quelque- 
fois même étrangement; et il est*ttssez singulier 
que deux hommes qui avaient très-peu d'oreille, 
La Motte, et Roy surtout, se soient appliqués si 
long-temps à l'un des genrei qui en demandent 
le plus. Il y a cette différence , que La Motte pa- 
rut y plier la sienne beaucoup plus aisément que 
Roy ; car c'est dans ses opéras que le premie?^ a 
beaucoup moins laissé voir le défaut d'oreille que 
«feins ses autres écrits. Au contraire , il règne gé- 
néralement datiS ceux de Roy , qui n'est parvenu 
fa donner enfin à sa versification un peu plus de 
souplesse et de liant que dans le très-petit nom- 
bre de poèmes dont je vais parler : encore n'a-t-il 
gifère été jusqu'à la douceur que dans un moT^ 
cesLU de P^er^tumne. La facilité lui est si étrangère, 
qu'elle ne se montre jamais chez lui , pas même 
dans, ces petits Vers de toute mesure qui compo- 
sent les divertissemens , et à qui l'on «st convenu, 
ce sehible , en faveur de l'agrément des airs , de 
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passer un certain degré de faiblesse , qui doit au 
moins être racheté par un peu de facilité. Ceux de 
Roy sont à la fois durs et plats , et ne le sont pas 
même médiocrement : c'est peut-être ce qu'il y a 
de plus mauvais dans ces sortes de paroles, qui 
sont quelquefois des vers et de jolis vers chez Qui- 
nault, dont l'exemple, en cela comme tout en 
le reste, a été trop peu suivi. 

Mais si Roy est dénué de facilité et de douceur, 
il ne manque ni de force ni de noblesse dans ce 
qu'il a laissé de. bon. Le sujet de sa CalUrfioé est 
intéressant et bien conduit , et n'a guère d'incon- 
vénient que dans le dénoûment , où le sacrifica- 
teur Corésus, personnage assez odieux jusque-là, 
et qui a fait les malheurs et les dangers de la 
famille royale et du peuple de Calydon, finit 
cependant par un dévouement héroïque , en se 
donnant la mort plutôt que de sacrifier son rival , 
dont le sort est entre ses mains; La situation en 
elle-même est tragique et théâtrale*, comme toute 
l'action de la «pièce, tirée àe& Aehaïques de Pau- 
sanias. Gallirboé, princesse de Calydon, doit , par 
l'ordre des dieux ^ épouser le grand -prêtre de 
Bacchus, issu du sang des rois, et que le vœu du 
peuple appelle à hériter du trône ; mais elle aime 
Agénor, prince du même sang, et quelques efforts 
qu'elle fasse d'abord pour soumettre l'amour au 
devoir , l'amour l'emporte , et le grand-prêtre Co- 
résus est refusé. Irrité des refus de la princesse 
xni, 19 
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qu'il aime éperdûnient, il implore la vengeance 
de Bacchus , qui éclate sur les Calydoniens par 
des fléaux horribles. On consulte Toracle, qui ré- 
pond que le sang de Callirhoé peut seul apaiser 
la colère des dieux, et doit couler sur les autels, 
à moins qu'une autre vifctime ne s'offre à sa place. 
Agénor ne balance pas, et Corésus, sacrificateur, 
be trouve ainsi le maître de se défaire d'un rival 
sans qu'on puisse même accuser sa vengeance, 
légitimée par un oracle ; mais il est sûr aussi de 
perdre sans retour Callirhoé , qui certainement , 
quoi qu'il arrive , n'épousera jamais le meurtrier 
de son amant. Ce nœud est dramatique; mais 
comment le trancher? Corésus , que le poëte a eu 
soin de représenter moins cruel de caractère que 
forcené de jalousie , vient à l'autel sans avoir pris 
encore de résolution : les deux victimes y sont , 
se disputant la mort ; le tableau est frappant , et 
l'attente est terrible. Corésus, témoin de tout 
l'amour qù' Agénor et Callirhoé montrent en ce 
moment Tun pour l'autre avec plus de vivacité 
que jamais , s'écrie : 

Ciel! ea les immolant je ne puis les punir I 

Le mot est vrai , et le vers est beau. 

CILLIRHOÉ ET AGENOR. 

^Frappe, voilà mon cœur. Qui peut te retenir? 

CORÉSUS. 

Agénor, j*app1audîs à Tardeur (pii t'anime. 
* Tbonore ta vertu : tes vœux seront contens. 
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GILLIRHOÉ. 

Je frëmîs... achève, il est temps. 

Gorésus sépare les deux amans, et saisis^Qt le 
glaive : 

Arrêtez, c'est à moi de choisir la victime. 

U se frappe. 

Je sauTe vos jours ; 

De vos malheurs, des miens je termine le cours, 

{ji CaUirhoe.) 
Vous pleurez 1 Se peut-il que ce xxtxkv s'attendrisee ? 
Je meurs content... mes feux ne vous troubleront plus* 
Approchez... en mourant que ma main vous unisse. 
Souvenez-vous de Gorésus. 

le ne crois pas qu'un autre dénoûment fut pos^ 
sible , à moins d'employer une machine d'opéra , 
une intervention divine , qui, dans des situations 
si fortes , paraîtrait froide ; cequi est le plus grand 
de tous les défauts. Mais il y en a un autre ici et 
très-réel , c'est que le. personnage , haï ji|sque-là , 
devient sans contredit le premier , et attire sur lui 
toute la pitié et tout l'intérêt , par un des traits 
de l'héroïsme qui est peut-être le plus rare: car 
il est tout autrement aisé de se sacrifier pour ce 
qu'on aime ^ quand on est aimé , que quand on 
ne l'est pas. Il arrive de là que ce dénoûment mêle 
une impression triste et affligeante au sentiment 
de plaisir que doit produire le l)onheur des deux 

19. 
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personnages aimés. Peut-être les grands dévelop- 
pemens que la tragédie seule comporte auraient 
pu préparer un peu davantage cette catastrophe, 
et en modifier les effets; mais je doute que , dans 
tous les cas , on pût remédier tout-à-fait à cet in- 
convénient delà situation donnée , que je n'observe 
pas comme une faute , mais comme une imper- 
fection inévitable , telle qu'en offrent quelquefois 
les plus belles situations du théâtre. 

On a remis de nos jours cet opéra, avec une 
nouvelle musique qui neut aucun succès; il doit 
en avoir dans tous les temps, quand la musique 
sera bonne , et aujourd'hui surtout que l'on tâche 
de rapprocher l'opéra de la tragédie , et beaucoup 
plus, je crois, qu'il ne faut. Quoi qu'il en soit, le 
dialogue et les vers ne sont pas en général au- 
dessous du sujet , au moins pour le sentiment et 
la pensée; car le nombre et la tournure se sentent 
^ encore trop souvent de cette pénible facturé, plus 
désagréable peut-être dans les vers mêlés que dans 
les alexandrins. Voici , par exemple , un bien mau- 
vais récit : 

Les rebelles vaincus fuyaient (jUvant nos traUs, 
Malgré mon sang versé , jusqu'au fond des forêts 

La victoire m'entraîne. 
Je tonoâbe: je trouvai d*heureux et prompts secours. 
Par léf temps et les soins je respirais à peine : 
J'apprends qu à Gorésus vous unissez vos jours. 

Je respirais par le temps. ...fuyaient devant nos 
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traits.... il n'en faut pas . davantage pour recon^ 
naître un écrivain étrangement gêné par la me^ 
sure et la rime. 

Ua amant malheureux et tendre 
D'une erreur qui lui plaît aime à s'entretenir : 
Mais que de pleurs i répandre 
Quand il fout «n retenir. 

En revenir est bien plat; y renoncer était le mot 
convenable, et, de plus, il fallait le rapprocher 
davantage de Y erreur , et ne pas interposer le sub- 
stantif pleurs y qui embarrasse la construction. 

Rien n'est plus malheureux que le mélange du 
prosaïsme et de la dureté , et Boileau savait en- 
core quelque gré à Chapelain à! un vers noble , 
quoique dur ; mais des vers tels que ceux-ci sont 
mauvais doublement : 

J'ai souffert les plus rudes coups 

Que puisse craindre un cœur tendre. 
Quand le ciel me permet d'attendre 

Un ftort plus calme et plus doux , 

Cruelle, démentez-vous 
L*espérance qu'il veut me rendre? 

Ces six vers ne sont qu'une prose rimée, où rien 
jamais n'avertit l'oreille qu'elle entend des vers , 
et où souvent même elle est blessée pmr des sons 
rudes. Je ne crois pas que, dans les iJcènes de 
Quinault, on trouvât une phrase de quatre vers 
qui fut ainsi dépourvue de nombre; mais, ce dé- 
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&ut devient encore plus sensible quand des vei^ 
snal tournés en rappellent d'autres qui le sont 
parfaitement. Agénor dit à Callirhoé précisément 
les niêmes^ choses qu'Achille àlphigénie; mais les 
mêmes choses ne ^ont pas les mêmes vers. 

, CJLLLIRUOB. 

L'autel est prêt -.jjr veux aller. 

IkÔÉifOR. 

J'jr course de Goresus gu€ le cfimf s'expie. ♦ 
On me paj^era '* cher de m avoir fait trembler, 
Lt bûcher brûle , et moi f éteins sa flamme impie 
Ddtis Itf sang du'cfûel qui veut Vous immoler. *"• 
Mes amis sont tout prêts; ils suivront mon exemple. 
J'attaquerai vos dieux , je briserai leur temple , 
Dût sa ruine m' accabler. 

La déclatiJatioti ou le chant peut réchauffer ces 
vers; mais la tournure en est froide par elle-même 
quand on les lit ; la gêne^ le superflu, le vague, 
s'y font sentir partout. Que le crime s'expie ne 
vaut rien là , parce qu'il faut de l'expressif , du pit- 
toresque , et non pas du moral. Cette phrase aussi, 
on me pajerade m! avoir y etc. , est trop contour- 
née ; la fureur en vient plus vite au fait. Le bû- 
cher brûle est dur et plat. Le présent J'éteins ^ 
que l'on croirait devoir être plus vif que le futur , 

^ L'usage est de faire ce raot de deux syllabes seule- 
ment pour éviter la valeur incertaine de la diphthongue, 
et Ton peut alors écrii'è ce itiôt avec un y, comme dans 
pimdôyrie^ ou un f âvèc un chèvrôn ,pathz, ^mploira, etc. 
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Test ici beaucoup moins y parce que rien dans .la 
pkrase n'est lié par Tanalogie des tours , et que les 
futurs sont entremêlés avec les présens , on me 
payera , j éteins , j attaquerai. Il fallait l'un ou 
l'autre de ces deux modes , et s'y tenir : ce redou- 
blement des mêmes formes est dans la passion. 
Les amis e$, V exemple sont à la glace : c'est bien 
de cela qu'il s'agit! Je briserai leur temple ne 
vaut rien , quoiqu'on dise des tours brisées , des 
murs brisés : c'est qu'alors on suppose un grand 
nombre de bras qui ont brisé y naais la dispro- 
portion se laisse trop voir dans un homme qui 
brise un temple. Il n'était pas ditUcile de mettre : 

J*attaquerai vos dieux, renverserai 'leur temple. 

Renverser présente ici un concoiups de forces que 
n'offre pas le mot briser, et la suppression duya 
rendait encore le vers plus vif. Que de remarques 
sur sept ou huit vers ! C'est que le morceau était' 
important , et quç c'est une des occasions où l'on 
peut apprendre aux jeunes poètes à quoi tient 
l'accord des choses et des expressions pour pro- 
duire l'effet, et combien de sortes de fautes peu- 
vent y nuire ; c'est qu'enfin un homme qui n'était 
pas sans talent a. voulu ici imiter un maître, et 
s'en est tiré en écolier. Cette Callirhoé qui nous 
dit : jy yeuoc aller ! quelle froideur I 

ACHILLE. 

Vous Allez h^ l'autel , et moi j'jr cours, madame. 
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Sî de sang et de morts le ciel est affamé , 
Jamais de plus de sang ses autels n'ont fumé. 

N'ont fumé : il se garde bien de dire n auront 
fumé; non : cela est déjà fait,, le sang fume déjà. 
Voilà comme la passion s'exprime. 

Le prêtre deviendra ma. première victime r 
J>e bûcher, pjir mes mains détruit et renverse , 
Dans le sang des bourreaux nagera dispersé, etc. 

Voyez s'il n*est pas déjà au milieu des ruines , du 
sang et du carnage. Toutes ses expressions en sont 
pleines, et tout cela doit être dans les vers du 
poëte comme dans l'imagination de Thomme fu- 
rieux. Si Ton n'^ pas ce sentiment , jamais l'on 
ne sera grand poëte : c'est là le vrai secret, et nos 
petits docteurs du jour, qui font tant de bruit du 
technique des figures, ne se sont jamais douté que 
c'est la sensibilité de l'imagination et de l'âme 
qui a inventé ces figures et les invente encore, et 
que, sans elle, c*est bien inutilement qu'on en ap- 
prend l'artifice et qu'on en recherche l'emploi. Il 
arrive alors ce qui est si commun aujourd'hui : 
avec un tas de figures , on est à la fois boufii et 
glacé, recherché et sec, emphatique et barbare. 

L'opéra de Sémiramis n'a pas peu servi à Vol- 
taire pour faire sa tragédie. C'est le même plan 
presque en entier; ce sont les mêmes rôles , les 
mêmes moyens; et pourtant la distance est im- 
mense entre les deux ouvrages , tant il y a loin 
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d'un Lon opéra k une belle tragédie; car ici la 
disproportion des genres n est pas moindre que 
celle des auteurs. Il n'en est pas moins vrai que 
Tune des deux pièces est à peu près moul^ sur 
l'autre. Sémiramis ressent pour Arsane, qui est 
TArsace de Voltaire , cette espèce d'amour qui ne 
révolte point , quoique dans une mère pour son 
fils , parce qu'il laisse apercevoir une sorte de mé 
prise où la nature se retrouve. Cette nuance était 
délicate et nécessaire : Crébillon n'en a pas eu la 
moindre idée; Roy Ta indiquée assez heureuse^ 
ment, et Voltaire a su la marquer : 

Un {>encbant inconnu m'entraîne, 
Plus puissant niille fois et moins doux cpie l'amour. 

C'est ainsi que Sémiraiïiis pairie dans la pièce de 
Roy, jouée en 1 718. Il est à remarquer que oelle 
de Crébillon avait paru l'année précédente, et que 
Roy û'en prit rien et n'en pouvait rien prendre, 
car tout y est détestable ; et Crâ>iil:<p est ici au- 
dessous de Roy , autant que Roy est au - dessous 
de Voltaire. L'Azéma de celui-ci est exactement 
l'Amestris de l'opéra. Zoroastre , qui veut épouser 
Sémiramis, est Assur, et révèle à la fin la nais-< 
sance d'Arsane, comme le grand -prêtre dans la 
tragédie. Ce rôle 4p Zoroastre est d'ailleurs très- 
convenablement placé , comme contemporain j et 
introduit fort à propos sur la scène cette magie 
d(^nt il passe pour le premier auteur; en sorte que 
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le spectacle est adapté aux mo^rs bistoriques et 
lié à Taction. Cest un art dont il faut tenir compte, 
d'autant plus que depuis Quinault on Ta souvent 
négligé. Il y a de l'intérêt dans les att)k>urs d'Ar-^ 
sane et de cette Amestrs que Sémiramis sa rivale 
a condamnée à se dévouer au culte des dieux; ce 
q^iy forme un obstacle à son penchant pour Ar- 
sane , et développe en eUe un caractère à la fois 
noble et sensible, et im mélan^ de tendresse et 
de résignation bien entendu et bi^n soutenu. Ar- ; 
sàjoe tue sa n^e sans la ccmnaitre ^ comme dans 
la tragédie, mais par un mojen asse^^ Hsé, par oiir 
égarement tout semblable à cehii d'Atys , et qui 
n'est pas à beaucoup près si bien amené : c'est 
peut-être le seul ressort faible 'de cette intrigue. 
Lé tombeau de Ninus, dans Voltaire, est bien 
d'un autre effet et très- préférable , parce que cet 
effet est assez grand pcTur couvrir te qui manque à 
la vraisemblance. Mais dans l'ti^éra , comme dans 
la tragédie, la cérémonie la plus imposs^nte, celle ; 
où Amestris va prononcer ses vœux à l'autel , est 
interrom|Hie par le tonnerre et des tremblemen» 
de terre j et par un oracle équivoque qui appelle 
Amestris au tombeau dé Ninus. Voltaire a tout 
fortifié et tout embelli; mais c'est le même nœud 
et le même dénoûment , le m^unage d^Arsane avec 
Amestris , à qui Sémiramis laisse Ife trône , ainsi 
que dans la tragédie. 

L'ouvrage de Roy qui lui a fait le plus de ré- 
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putatLon est le ballet des ElémenSy sans doute 
parce qu'il y a plus d'originalité dans la concep- 
tion , et surtout parce qu'il y a des morceaux de 
poésie qui*<)nt mérité d'être retenus; ce qui ne 
lui est pas arrivé dans se% tragédies-opéra. C'était 
une idée neuve et ingénieuse , très^inalogue d'ail- 
leurs à la nature de ce spectacle , que d'attacber 
à chacun des Elément une petite action qui èa 
ofiîit qudques rapports; et la. mythologie était ici 
bien plus heureuse et plus drarnatique que l'allé- 
gorie , espèce de fiction qu'il est race de garantir 
de la froideur. Le poëte a tout pris dans la fable , 
ou presque tout; èar, même dans l'acte du Feu y 
le s^l où il ait pris de l'histoire un personnage 
de Vestale qui , en s'oubliant avec un amant , 
laisse éteindre- le feu sacré , c'est encore l'Amour 
qui vient le rallqicner, et les sauve ainsi tous deux; 
ce qui donne un dénoûment mythologique. L'acte 
de YAiPy Ixion , amoureux de Junon et foudroyé 
par Jupiter, ne me semble pas un sujet aussi bien 
choisi que les autres : un coup de foudre est une 
catastrophe un peu rude pour le crime le plus 
léger de tous à l'Opéra , celui d'aimer une déesse. 
On ne voit à ce théâtre que des déesses à qui la 
tête tourne pour des mortels très-ordinaires, sans 
en excepter la chaat.e Diane, qui devient folle du 
berger Endymion, seulenlent parce qu'il est joU, 
ce qui ne l'empêche pas de faire dévorer ce pauvre 
Actéon par ses chiens , pour avoir eu le malheur 
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de la voir très-innocemmeDt dans le bain. Ce sont 
d'étranges créatures que ces déesses^ et c'est soun 
vent yne étrai^ge chose que la «fable , moitié ab-. 
surdi^ et moitié morale^ Il est viai que Junon,, 
autant qu'il m'en' souvient , est la seule à qui les 
poëte n'aient pas donné d'amant , apparemment 
par respect pour le grand Jupiter; aussi l'ont- ils 
faite jnécbante comme une Furie. Ce n'est pas 
relever beaucoup la sagesse conjugale , qu'ils ont 
presque entièrement réduite à une jalousie enr. 
ragée y et qui méritait d'être représentée sous une 
tout autre moralité. 

L'acte de Y Eau , 1^ amours du chantre Arion^ 
et de la nymphe Ijeucosie , et surtout celui d^ la 
Terre, les amours de Vertumne et de Pomone, 
sont ce qu'il y a de mieux feit dans, ces fragmens 
lyriques. Les scènes des deux amjkns dans le der- 
nier sont très-agréables , et ont quelque chose de 
l'esprit de La Motte et de la grâce de QuinauU. On 
en peut juger par ce couplet de Vertumne : 

Voyez dans ces vergers la source qui serpente : 
Elle embrasse cent fois ces jeunes arbrissea^c. , 
Unie avec l'ormeau , cette vigne abondante 

S*élève et croît sur ses rameaux; 
Cette autre sans appui demeure languissante. 
Ces palmiers amoureux s'unissent en berceaux. 
C'est le plaisir d'aimer que le rossignol chante. 
Ces ondes et ces bois, ces (ruils et ces oiseaux, 
Tout vous est de l'amour une leçon vivante. 

C^est bien ici qu'on peut observer ce que vaut 
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l'élégance et le nombre^ Rien de plus ôomtnun 
que tout le fond de ces pensées , et rien de plus 
connu que ces vers que j'ai entendu citer mille 
fois , parce que Texpressiôn a du charme. Un 
morceau d'un ordre d'idées et d'un mérite fort 
supérieur , c'est ce début Au prologue qui sera 
toujours admiré (c'est le Destin qui parle): 

Les temps sont arrivés ; cessez , triste chaos. 
Paraissez, élémens; dieux, allez leur prescrira 

Le mouyement et le repos : 
Tenez-les renfermés chacun dans son empire 
Coulez, ondes, coulez. Volez, rapides feux. 
Voile azuré des airs, embrassez^Ja nature. 
Terre, enfanle des fruits, couvre-toi de verdure. 
' Naissez , mortels , pour obéir aux dieux. 

* 

La tournure simple et précise du dernier vers a 
quelque chose "de sublime , quoique l'idée nous 
soit très-familière : tant. les anciens avaient raison 
d'attacher un grand prix à l'arrangement des mots 
et à la coupe des vers. 

Les apostrophes sont ici fort multipliées, et 
j'avoue que cette fornie de phrase est en poésie 
la plus facile de toutes; mais elles sont ici à leur 
place : c'est l'expression naturelle du pouvoir qui 
commande pour créer. Il n'en est pas de même 
de la plupart des monologues que j'ai sous les 
yeux : l'apostrophe y est prodiguée avec une pro- 
fusion inexcusable ; et de toutes les causes d'ennui 
qui rendent si fastidieuse la lecture d'un recueil 
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cTopéras , oeUe4à n'est sûrement pas la moindre. 
U se peut que cette construction parût favorable 
à Fancienne musique , dont les procédés étaient 
généralement beaucoup trop uniformes ; mais ce 
n'est pas une excuse pour les poètes , car ce défaut 
n'existe point dansQuioault , dont les monologues 
ne tirent point leur agrément de l'apostrophe, 
non plus que ses dialogues ; et puisqu'il a su s'en 
passer, c'est qu'il avait plus de ressourtes que 
ses successeurs. Ceux-ci semblent n'en avoir pas 
d'autres dès qu'ils veulent faire un mocceau d'effet, 
au point qu'à tout moment ils coupent la scène 
même pour faire une espèce diaparté en apo- 
strophe, ce qui , du moins à la lecture, ôte toute 
vérité au dialogue. Quant aux monologues , on 
jurerait que c'en est une loi , tant ils y sont fi- 
dèles ; et sur cent monologues , je ne sais si l'on 
en trouvera deux qui ne commencent et souvent 
même ne se continuent par des apostrophes. Cette 
figure est belle et musicale , quand l'usage en est 
ménagé et naturel, et personne ne sera blessé 
qu'un amant, dans un rendez-vous de nuit , chante, 
comme Roland : 

O nuit ! favorisez mes désirs amoureux , etc. 

Mais , qu'on ne puisse pas former une plainte ou 
un désir sans s'adresser à toute la nature , aux 
rochers , aux i^ents, ^ux fleurs , aux déserts y aux 
jardins , aux torrens , aux retraites , aux bois , 
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awijhrêts y etc., etc.; qu'une femme parle tou- 
jours à ses jreux y à ses soupirs, à ses regrets , à 
ses feux , et même k sa bouche , c'est une insup- 
portable iponotonie. Roy , en particulier , à qui 
ses apostrophes des Elémens avaient réussi , ne 
^'en fit pas faute dans le Ballet des Sens , qui eut 
aussi du' succès , et qui n'est pas sans mérite , 
Quoique bien inférieur aux Elémens-, Voici d'abord 
le Soleil : 

Eoduoitciz mes regards» objets -délicieux; 
Vous me d^ommagez du séjour du tonnerre. 
Brillez, naissantes fleurs : tous êtes à la terre 

Ce que les astres sont aux cieux. 
Coulez, ruisseaux, amans de la verdure. 
Cbanfez, oiseaux, cbantez, peuple toujours beureux. 
C'est TOUS dont je reçois l'olTrande la plus pure : 

Le plaisir n*é teint point yos feux. 

Passez dans mon cœur amoureux , 
Cbarme que je répands sur toute la nature. 

Les deux derniers vers sont fort beaux : il y a 
dans les autres de l'esprit et de la tournure ; et 
ce morceau , l'un de ceux qu'on a loués dans cet 
jopéra, n'a d'autre défaut que l'uniformité de cinq 
apostrophes consécutives. Mais ce n'est rien en- 
core, et immédiatement après suit un autre mo- 
nologue , celui dlris , taillé sur le même patron , 
et qui n a pas les mêmes beautés : 

Vents furieux, cessez votre guerre funeste: 

Qu'un calme beureux régne dans l'univers ; 
Que mes douces splendeurs éteignent les éclairs. 
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Toirens qui dépendez de la yoàle céleste. 
Arrêtée; demeurez suspendus lians les airs. 
Vous, ormeaux, rielevez yos languîssans feuillages. 
Oiseaux, intimidés à l'aspco^des orages. 

Volez, reprenez vos concerts; 

J'aime à recevoir vos hommages. 

d'est là le cas de parodier les vers de la satire ' : . 

Aimez^vous rapo8tro[^? on ea a jais partout. 
Ces refrains redoublés sont d'un merveilleux goût. 

Mais à (îette espèca de stérilité se joint encore la 
plus froide affectation, quand la douleur, la pas- 
sion , le désespoir, semblent n'avoir d'autre lan- 
gage que celui-là ; et c'est ici que la monotonie 
est encore surchargée de ridicule. On passe à 
Chimène de dire une fois : Pleurez , pleurez mes 
yeux ,• il y a là un cri de désolation ; et d'ailleurs 
\çt% yeux jouent un si grand rôle dans l'histoire 
de l'amour et de la beauté, les femmes qui ont 
de beaux yeux en sont si souvent occupées pres- 
que autant que leurs amans , que l'apostrophe à 
leurs yeux parait assez naturelle. J'entendrai ménie 
ass^ vôlpntiers la fille de Jephté , dans cet air si 
connu : 

Mes jeux , éteignez dans vos larmes 
Des feux qui dans mon cœur s^allument malgré moi. 

1 Aimez-vous la muscade? on en a mis partout. 

Ah ! monsieur , ces poulets sont d'un merveilleux goût. 

( BOILBAU. ) 



ROY. LES SENS. ' SoS 

Il y a là quelque chose de touchant ; mais il ne 
faut pas non plu6 parler à ses yeux à tout propos; 
il ne faut pas dire eftcore plus froidement , 

Éclatez, mes tristes rcgrets.l; 

car il n'y a nulle raison de parler à ses regrets ,• 
c'est le moyen qu'ils ne disent rien aux specta- 
teurs : jamais celui qui les sent véritablement n'a 
songé à les interpeller. C'est encor pis de dire , 
même en chantant : 

C'est trop vous faire violence, 
Èclat&z, mes soupirs trop long-temps retenus 2. 

Des soupirs n éclatent point; et qui est-ce qui 
s'avise de s'adresser ainsi à ses soupirs ? Et que 
dirons -nous de ces éternelles confidences faites 
aux beaux lieux qui , à l'Opéra , reçoivent tou- 
jours le premier aveu des princesses ? Sans doute, 
si les arbres avaient des oreilles comme au temps 
d'Orphée ( auritas quercus ) , ils entendraient 
souvent ^e ces .secrets -le , qui s'échappent de 
cent manières sans y penser ; mais on ne leur 
fait pas des déclarations arrangées ; on ne leur 
dit pas : 

Témoins de mon indifférence, 
Lieux charmans, apprenez mon secret en ce jour : 

^ Dans Castor et Pollux. 
^ rphigénie en Tauride. 

xiii. 20 
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Quand je bravais rAmour et sa puissance , 
Je ne connaissais pas Atmanzor et TAmour. i 

Rien n'est plus froid que d^ apprendre son secret 
je/z ce jour à des lieux charmans^ témoins de Fin- 
différence. Ce n'est pas ainsi qa'on apprend ce 
secretAdLj même à des lieux charmanSy qui n'en 
rediront rien. S'ils redisaient quelque chose , ce 
serait, un nom souvent répété , ou des plaintes 
qui ne s'adresseraient point à ^x. On aurait 
tort d'accuser la xnusique de refroidir ainsi le 
sentiment par des formules de convention : elle 
sait le rendre bien quand il parle bien , pourvu 
qu'il ne parle pas long-temps : c'est Ja^ djfférence 
de la musique à la poésie , et de la tragédie à 
l'opéra , et il y en a bien d'autres. On ne peut pas 
alléguer non plus que , si toutes ces princesses ap- 
prennent leur secret aux lieux charmanSy c'est 
faute d'avoir à qui parler, comme on pourrait le 
croire: non; elles ont, comme dans la tragédie, 
des confidentes qui ne sont là que pour' les écou- 
ter, et le mauvais goût reste- sans excuse. 

Je ne parle pas de ces maximes/damour qui 
sont l'invariable texte de tous les airs de diver- 
tissement, et qui, retournées en mille manières, 
n'ont presque jamais le petit mérite de l'être au 
moins passaj>lement. C'est, entre autres choses, 
ce déluge de fadeurs et de mauvais vers qui avait 
indisposé Boileau contre l'opéra; et là-dessus, en 
vérité, il n'avait que trop raison. Quinault du 
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moins flattait assez souvent l'oreille , même dans 
ses paroles de ballet , par la ^nguliére facilité de 
ses tournures. Mais depuis il faut absolument que 
les musiciens naient demandé autre chose aux 
faiseurs d'opéras que des règne y des vole y des 
lance y des enchaîne y etc., pour faire des roulades, 
n'importe à quel prix; et pourvu que lès cœurs 
et les ardeurs y et les amours et les beaux jours, 
amènent des rime$ ^ lés faiseurs ne pat*aissént pas 
du tout s'être souciés ni de la pensée ni duv^s. 
Le seul opéra où l'on se soit passé de ces sor- 
nettes rimées est celui de Jephté, où elles ne 
pouvaiei^t guère se trouver, il est vrai y sans former 
une trèi^for te disparate avec le sujet ; et pourtant 
il en faut^avbir gré à l'auteur. Tel est l'asceoflailt 
de la mode, que, s'il eût voulu mettre la législa- 
tion de Cy thère à côté du Décalogue y je ne crois 
pas qu on l'eût trouvé mauvais. Le boii abbé Pel- 
legrin , qui fut sage cette fois , n'était pas d'ail- 
leurs plus avare qu'un autre de cette ^^alante 
doctrine dans les nombreux opéras qu'il a laissés, 
et qui ne sont pas plus tnauvais que la plupart 
de «eux que nous avons^ Je présume aisément 
€[a Nîppolj'te et Aricie , qui fut le brillant début 
de Rameau, dut sa grande vogue au musicien; 
mais Jephté sera toujours nommé parmi les ou- 
vrages estimables qui peuvent recommander la 
mémoire d'un auteur. C'est le seul à peu près qui 
fasse véritablement honneur à Pellegrin ; mais il 

20. 
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suffit pour le venger, aux yeux de tout hoïmiie 
raisonnable , de Tinjûste mépris dont on s'est plu 
à couvrir son noBi, à cause de sa bonhomie et de» 
sa pauvreté ( qui ne devaient pas être des objets 
de ridicule ) , et surtout d'après la mauvaise farce ^ 
où le comédien Legrand eut l'impertinence de le 
livrer à la risée publique, sous le nom de M. de 
La Rimaille, et sous un habit beaucoup trop re- 
connaissable. C'était une indécence scandaleuse 
et un attentat à l'existence morale des citoyens 
que jamaisla police n'aurait dû permettre. J'avoue 
qu'il y avait une autre espèce d'indécence à ce 
qu'un ecclésiastique travaillât pour l'Opéra, et 
peut-être l'un de ces deux séandales servit à punir 
l'autre; mais le farceur satirique n'en%avait pas 
plus la pensée que le droit, et c'est la pauvreté de 
Pellegrin qu'il joua sur la scène; quoique cette 
pauvreté même et l'usage qu'il faisait de ses gains 
au théâtre fussent précisément ce qui aurait pu 
lui fournir une excuse, s'il pouvait y en avoir à 
l'oubli d'un devoir essentiel. C'est au soulagement 
de ses parens, encore plus indigens que lui, qu'il 
consacrait le profit de ses pièces, qui réussirent 
souvent sur plus d'un théâtre , quoique aujourd'hui 
disparues comme tant d'autres. C'était un homme 
plein de candeur, de bonté et de probité; et ces 
titres, en tout temps respectables, ne sauraient 

'' La Nouveauté, 
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être trop rappelés dans le nôtre. Parmi toute cettq 
foule si vaine et si étourdie de. nos versificateurs 
du jour, il est douteux qu'il y eu. ait un qui fût en 
état de foire Jephté. Le sujet n'était pas sans diffi- 
cultés; eUes sont vaincues avec beaucoup d'art : la 
pièce est très-sagement conduite , et l'une des plus 
touchantes qu'on ait applaudies à l'Opéra* Le succès 
en fut très-grand, et se soutint à toutes les reprises. 
Une pompe religieuse, nouvelle sur ce théâtre, 
dut contribuer à l'effet du drame : le stvle ue 
manque ni de vérité ni de sentiment; il a même 
de temps en temps de la noblesse, et parmi un 
assez grand nombre de vers faibles il y a des beau- 
tés réelles. L'amour d'Iphise et d'Ammon est d'une 
invention dramatique , et forme un contraste très- 
judicieux entre la passion forcenée d'un jeune 
Ammonite et la tendresse timide que le devoir 
combat dans le cœur d'une fille dlsraël. C'est ce 
caractère d'Iphise, si bien conçu, qui a fourni au 
poëte un dénoûment d^autaut plus heureux, que- 
l'incertitude où l'Ecriture nous a laissés sur le sort 
de la famille de Jephté permettait de chercher le 
vraisemblable, et d'écarter Fhorreur d'une ca(a-n 
strophe sanglante qui ne pouvait pas ici être sup- 
portée. Ammon veut enlever Iphise du temple à 
force ouverte, et efet secondé par une troupe d'Hé- 
breux que la pitié pour Iphise a égsfrés et rendus 
rebelles. Jephté, comme juge d'Israël, se met en 
devoir de les repousser, quoique son cœur soit 
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déchiré par la douleur paternelle. Mais le grand- 
prêtre Phinée lui dit : 

'. . L'Éternel offense 

A-t-il besoin qu'un mortel le seconde? 
D'un seul de ses regards tout sera terrassé, 
Tout sera mis en cendre. ^ 
Le ciel s'ouvre , j'en Tois descendre 
Le ministre de sa fureur. 

( j^ux rebelles, ) 
Malheureux! frémissMd'lioiTettr. 
Esprit de feu , lance la foudre » 
Venge ton Dieu, sers son courroux. 
Réduis ses ennemis e^ poudre ; 
Mais sur des lïœurs soumis ne porte point tes coups. 

La foudre écrase Ammon et les siens, et la 
terre les engloutit. Iphise s apjHroclie de V^utel : 

Je meurs: mon sort est trop heureux. 
Si j*ai trahi le ciel jHir de coupables feux, 
La gloire de ma mort en secret me console. 

Grand Dieu, je descends au tombeau^ 

Mais j'y porte un cœur tout nouveau 

Cest à vous seul qae je l'immole. 

Au moment où Phinée présente le couteau ^cré 
à Jephtéy qui recule d'épouvante, le tonnerre 
gronde , et Phinée s'écrie : 

Quel bruit I... tout frémit comme moi. 
Le Dieu qui fait trembler et le ciel et la terre. 
Tel qu'ail miint Sinai, par la voix du tonnerre,, 

Ya-t-il faire entendre sa loi? 
Écoutons... Quel bonheur 1 il me parle, il m'inspire { 
Je le vois qui suspend le traU prêt à partir.. . 
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C'en est fait, sa colère expire.... 

( A IphUe, ) 
C'est le prix de ton repentir. 

Ce n'est pas là lui dénoûment vulgaire; il. est 
fondé sur les idées dominantes dans la pièce, et 
tiré du caractère du personnage ; il prouve certai-. 
nement dans l'auteur la connaissance de son art 
et les ressources de l'écrit. Quant à la versification , 
je ne citerai que le Bii^nologue de Jephté, ^ui 
ouvre le cinquième acte : c'e§t à peu près la 
mesure du degré où l'auteur peut s'élever, et si ce 
n'est pas fort près du premier, c'est aussi fort loin 
du dernier ; 

Seigneur, un tendre père , à tes ordres soumis , 

Fut prêt à t'immoier son fils. 
Tu Tois même tendresse et même obéissance : 

Ah 1 que ne puis-je me flatter 

D'obtenir la même clémence 

Que pour lui tu fis éclater 1 
J'ai fait dresser l'autel , et j'attends la. Yietime ; 
Mon coeur frémit du sang que tu vas lecevoir. 

Mon sacrifice est un deyoir ; 
Mais, hélas 1 mon serment n'en est pas moins un crime. 

Jephté fut représenté en 1732, et ce fut en 
1737 que parut Castor et PoUux, regardé jus- 
qu'à ces derniers temps comme le chef-d'œuvre 
du théâtre lyrique. C'était du moins celui de Ra- 
meau^ dont la musique commençait à l'emporter 
sur celle de Lulli , et a depuis fait place elle-même 
à celle que les Italiens nous ont apportée. Castor 
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dut aussi cette prééminence dont il a long-temps 
joui au plus parfait ensemble de tous les acces- 
soires qui font le charme de ce spectacle. C'était 
tout ce qu'il y avait de plus brillant et de plus 
varié dans la partie pittoresque : TEnfer, l'Elysée, 
l'Olympe, la pompe des jeux, ccMe des funé- 
railles , l'appareil militaire, tout y était réuni sans 
être déplacé , et de la plus belle exécution , et re- 
levé encore par la musique des chœurs et çeDe- des 
ballets, dans laquelle Rameau, an jugeïhent de 
l'Europe entière , n'a point été surpassé. Enfin lé 
poëme lui-^même était d'un mérite très-distingué , 
et, sans égaler ceux^de Quinault, plaçait sâûs<îon- 
tredit. l'auteur parmi les poètes qui ont le mieux 
traité ce genre de drame. On a déjà vu que per- 
sonne n'avait su mieux encadrer tous les émbellis- 
semens et tous les diflférens effets qu'il comporte; 
mais de plus il sut les attacher à un fond drama- 
tique , et donner à sa pièce uflé sorte d'intérêt 
assez nouveau sur ce théâtre, mais en thème temps 
assez fort pour se passer 4e la mollesse séduisante 
qui fait presque toujours celui de l'opéra. Ici l'a- 
mour est héroïque , et veut sans cesse se sacrifier 
à l'amitié , sans pourtant devenir froid ; et cela 
seul était déjà d'une espèce de talent qu'on n'au- 
l'ait pas attendu de l'auteur de VArt d! aimer. 
Rien n'est doucereux dans cet opéra : tout y est 
noble à la fois et intéressant. La réciprocité des 
sentimens et des sacrifices entre les deux frères 
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rivaux est balancée et soutenue de manière que 
l'un n'est jamais trop petit devant l'autre, et que 
l'amitié n'efface pas l'amour, quoique toujours 
prête à en triompher. C'est là un mérite pour les 
connaisseuTB, qui seuls peuvent l'apprécier, et c'est 
aussi ce qu'ils estiment le plus dans ce bel opéra, 
dont la conception et la coupe ne sont guère 
susceptibles que d'éloges , excepté peut-être le rôle 
de Phœbé, si peu nécessaire à la pièce, qu'elle 
finit sans qu'on aai^he même ce que cette Phoebé 
est devenue. Il n'était pas besoin de donner àTé- 
laire cette rivale dont l'amour et- la haine ne pro- 
duisent rien. Il était très-inutile qu'elle disposât 
des fureurs de Ljncée; il n'en résulte qu'un 
mauvais vers : il valait mieux en faire trois ou 
quatre pour nous apprendre au moins quel est ce 
Lyncée, et d'^où viennent ses /iireurs; et, pour 
amener la mort de Castor, tué dès le premier 
acte , il suffisait que Lyncée fût annoncé comme 
son rival. Amoureux de Télaire, il n'a nul be- 
soin que Phœbé dispose de lui, et c'est assez 
de son amour pour armer sa vengeance. Phœbé 
n est pas moins inutile dans ses enchantemens 
très-gratuits pour tirer Castor des enfers , puisque 
Mercure vient aussitôt les interrompre , et lui ap- 
prendre que cette gloire est réservée à Pollux. Il 
y a d'ailleurs assez de spectacle dans la pièce 
pour qu'on n'y regrettât pas cette ébauche de ma- 
gie. Il est vrai que la proposition <]ue Phœbé fait. 
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à sa sœur de retirer Castor des enfers, pourvu que 
Télaïre renonce à lui, donne occasion à celle*ci 
d'immoler son amour pour faire revivre ce qu elle 
aime. Mais je répondrai encore que la pièce pré- 
sente assez de ces dévouemens, qui même en sont 
le fond, pour ny pas ajouter celui-là, que Von 
trouve dans d'autres opéras précédens, et beau- 
coup mieux placé ; qui n'est ici qu'instantané , et 
n'a aucun résultat dans l'action ( ce qui est tou- 
jours un défaut), et qui- enfin n'est qu'une res- 
semblaneèf peu avantageuse dans un ouvrage 
d'ailleurs neuf et original dans tous ses moyens. 
C'est même ce mérite rare qui peut justifier une 
critique que je trouverak moi-même trop sévère 
pour un genre qui l'est beaucoup moins que la 
tragédie , si le plan de Castor^ excellent dans tout 
le reste, ne provoquait la sévérité à force d'eètime; 
et c'est dire ass«a que cette censure rigoureuse ne 
se rapporte qu'à la théorie de l'art , sans que cette 
faute , très-peu sensible au théâtre , et comme 
perdue dans la foule des beautés, entraîne aucune 
conséquence contre l'ouvrage ni contre l'auteur. 
Ces mêmes connaisseuils , qui font tant de cas 
du plan de Castor^ trouvent le style susceptible 
de reproches un peu plus graves, ^ïmps en recon- 
naissant d'abord qu'en général il a l6& cara^ctères 
du talent, et qu'il y a beaucoup à louer dans la 
noblesse et l'élégance des penséçs et deà vers. 

Le cri de la vengeance est le chant dés enfers 
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Je ne renz plus d'un bien que Castor a perdu. 

•••.••••••••^••••••i 

Jupiter dans les cieux est le dieu du tonneire. 
Et PoIIux sur la terre 
Sera le dieu de ramitié. 



Ah I laisse-moi percer jusques aux sombres bords ; 
Xouvrîrai sous mes pas les antres de la terre» 
J*irai braver Pluton , jlrai chercher les morts 

A la lueur de ton tonnerre. 
J'enchaînerai Cerbère; et, plus digne des cieuX'«, 
Je reyerrai Castor, et mon père, et les dieux. 



oàstor. 

J'irai sauver les jours d'une amante fidèle ; 

Je renaîtrai pour elle. 
Mais puisqu'enfii^ je touche au rang des imwiorteU^, 
Jfi. jure par le Styx qu'une seconde aurore 
Ne me trouvera pas au séjour des moriclt. 
Je ne veux que la voir et l'adorer encore,' 
JEt je te rends le jour, ton trdne et tes autels. 

Séjour de l'ctemelle paix, 
Ne calmerex-vous point mon âme impatience ? 
L'amour jusqu'en ces lieux me poursuit de ses traits ; 

Castor n'y voit que son amantt . 

Et vous perdez tous vos attraits 

^ Mortels et ùtimortels ne peuvent rimer dans le style 
^ soutenu , et cette faute ne devait pas ae trouver dans une 
versification soignée comme celle de Bavard. Il était fa- 
cile de l'éviter^ en mettant à la place t 

Mais puisque enfin je touche aux honneurs éternels. 
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Que ce murmure est doux! que cet ombrage est frais! . 
De ces accords toucbaos la volupté m'enchante. 

Tout rit , .tout prévient mon attente ; . • 

Et je forme encor des regrets. 

Mou frère et mes sermens m'attendent chez les ombres. 

Je descends aux enfers pour oublier mes jieincs , 
Et Castor renaîtra pour goûter vos plaisirs, etc. 

Tout cela est bien écrit, quoiqu en laissant quel- 
quefois l'idée prochaine du mieux. Le dialogue 
est vif, ingénieux , animé , comme la marche de 
la pièce est rapide; mais on aperçoit de temps en 
temps des traces assez marquées de cette con- 
trainte dans la phrase, et de cette recherche dans 
les idées et les expressions, que l'on retrouve dans 
les autres poésies de l'auteur; et de plus, le tra- 
vail , trop ressenti dans ces vers , ne les sauve pas 
toujours des négligences qui ressemblent à la fai- 
blesse. 

Elle aura ses regrets ; je n aurai que la peine 
D'espérer encor vainement. 

Peine est ici pris pour tourment , et le mot en 
lui-même ne serait pas impropre; mais la phrase 
l'est, parce c^q je n aurai que la peine de,... est 
une phrase faite qui signifie il ne nien coûtera 
rien si ce n'esê.... ; et c'est ici un contre-sens. Je 
n aurai que la peine d espérer ne signifiera ja- 
mais en français , Je naurai^que le chagrin des- 
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pérer : ce sera toujours le contraire, et cette faute 
n'est pas excusable. Celle qui se rencontre quatre 
vers après l'est beaucoup plus ; ce n'est qu'une pe- 
tite disconvenance dans le style lyrique; mais c'en 
est une : 

Tu vois ce que je crains : voici ce que j espère. 

Ce tour.de phrase ne doit pais entrer dans la poé- 
sie chantée; il est trop familier. Il était si aisé de 
mettre apprends ce que j espère ! C'est une faute 
de goût, et jamais celui de Bernard n'a été bien 
sûr. 

Le chant de mademoiselle Arnould , celle des 
actrices de ce théâtre qui a eu le plus de grâce et 
d'expression , a contribué de nos jours à rendre 
fameux le monologue, Tristes apprêts ^ pâles 
flambeaux-, et la musique aussi contribuera sans 
doute à déguiser un défaut très-sensible dans ce 
morceau, qui d'ailleurs fait honneur au poëte 
comme au compositeur; c'est ce. vers : 

Astres lugubreè des tombeaux. 

L'expression est belle et poétique ; partout où le 
poëte parlera , ce sera un beau vers : mais dans 
la bouche de Télaïre , d'une amante désespérée , 
il m'a toujours paru intolérable; c'est un vrai con- 
tre-sens dans la situation , une de ces figures bril- 
lantes et froides, étrangères à la douleur, qui 
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tCea a jam^ de cette esjpèce ^ une de ces fautes 
que Quinault n'aurait jamais commises. Je ne l'ai 
pourtant pas entendu relever, et je suis persuadé 
que c'est un effet de Tart du musicien , qui , en 
chargeant ce vers de demi-tons très-expressifs , a 
remis dans le cliant le sentiment qui n était plus 
dans les paroles. 

Mais voyons cet autre monologue y ou plutôt 
cet hymne à Tamitié , où le poëte a été' plus per- 
sonnellement loué. 

Présent des dieux, doux charme des humains, 
O divine amitié 1 Tiens pénétrer nos âmes. 

Les cœurs éclairés de tes flammes 
Avec des plaisirs purs n*ont que des jours sereins. 
C*est dans tes nœuds cbarmans que tout est jouissance ; 
Le temps ajoute encore un lustre à ta beauté; 

L'amour te laisse la constance , 

Et tu serais la yolupté. 

Si rhomme avait son innocence. 

Les trois vers du milieu, Cest dans. tes nœuds 
charmans, etc., et surtout le dernier, 

L*amour te laisse la constance , 

sont ici ce qu'il y a de mieux , et Ton ne peut 
qu y applaudir. Mais tout le commencement me 
parait faible , et le trait de la fin , qu'on a tou- 
jours préconisé, me parait une énigme. Passons 
sur- les Jlammes de lamitiÀ, que je voudrais ré- 
server BOUT Tamour ; car , sans cela , comment le 



BERNARD. CASTOR ET POLLUX. ZliJ 

distinguerez-vous de l'airiitié? Voltaire s'est servi 
du même mot, mais en le modifiant fort à propos. 



Henri de ramitié seatit les nob]e&.flainines. 

L'épithète sépare tout de suite cesJUimmesAk de 
celles de l'amour, et dès-lors il n'y a rien à dire. 
Ailleurs il dit de l'amitié, en l'opposant à l'amour : 

Touclié de sa beavté noiiyelle, 
£t de sa lumière éclairé. 

L'expression est juste et beaucoup meilleure qu'e- 
clairé de ses flammes. Mais j'ai ditjoawon^, parce 
qu'on peut opposer à cette critique un usage du 
mot Aeflximmes y appliqué en poésie, quoiqu'un 
peu légèrement, à beaucoup de choses morales, 
ce qui fait une sorte de prescription. Je blâmerais 
beaucoup plus ce vers : 

Avec des plaisirs purs n ont que des jours sereins. 

La phrase ne rend pas bien' la pensée, précisé- 
ment parce qu'elle dit ce qui est trop vrai ; il est 
trop sûr qu'athée des plaisirs purs on na que des 
jours sereins : il fallait tourner cela autrement. 
Mais que veut dire : 

^ Et tu serais la yolupt^. 

Si rhomme avait son innocence. 

JTavoue que je l'ai cherché sans pouvoir le deviner. 
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Je conçois bien qu'on a cru l'entendre, en y 
voyant confusément un air de moralité et une 
i^olupté épurée ; mais au fond l'auteur n'a nen dit 
qui puisse s'expliquer raisonnablement. Dans toute 
hypothèse quelconque, dans tous les cas possibles^ 
la volupté proprement dite, et dans le sens ab- 
solu qp^elle a dans cette phrase, où rien ne la 
modifie , la i^olupté ne peut être essentiellement 
que dans l'union des deux sexes , et c'est ( pour le 
dire en passant) une admirable disposition d'une 
Providence bienfaitrice, d'avoir attaché le plus 
grand des plaisirs, au dessein le plus important, 
celui de la reproduction de l'espèce. Or , dans 
quelque état d'innocence que fût resté l'homme, 
à coup sûr jamais X amitié n'aurait été et ne pou- 
vait être cette volupté^ puisque le sentiment le 
plus pur, joint à l'attrait du sexe, sera toujours 
tout autre chose que l'amitié, et l'on peut dire 
même quelque chose encore de plus sacré que 
Y amitié y puisqu'il n'y a point d'ami à qui l'homme 
doive autant qu'à son épouse, à la mère de ses 
enfans , point di amitié qui donne le même bon- 
heur. Il n'y a donc dans ces vers qu'une fausse 
exaltation , une idée vide de sens. Il est assez sin- 
gulier que cette discussion philosophique vienne 
à propos d'un opéra ; mais il est clair que c'est la 
faute des vers où l'auteur a mis fort mal à propos 
une fort mauvaise philosophie. Au reste, ces vers 
sont tournés élégamment, la musique en est gra- 
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cîeuse , la pensée a un grand air . de morale , et 
c'est plus qu'il n'en faut pour applaudir volon- 
tiers ce qu'on n'est pas trop $ûr de comprendre. 
Le Dardanus de La Bruère , qui a réussi égale- 
ment dans les mains de Rameau lors dé sa nou« 
veauté, et de nos jours dans celles de Sacchini, 
est fondé presque entièrement sur le merveilleux 
de la magie; et il faut même s'y prêter beaucoup 
pour supposer qu'à l'aide d'aune baguette Dardanus 
paraisse Isménor aux yeux d'Iphise , qu'il, aime , 
et dont il est aimé. En général il faut éviter, le 
plus qu'il est possible , que le merveilleux de l'i- 
magination soit démenti par 1^ yeu^ï; ; mais l'au- 
teur, qui hasarda cette fiction déjà plus d'une fois 
employée , la racheta par le singulier effet de la 
situation , où une jeune princesse., qui, croit im- 
plorer contre un amour secret et combattu le se- 
cours d'un puissant magicien , avoue, sans lé sa- 
voir, toute sa tendresse à celui même à qui elle 
voudrait le plus la cacher. La scène d'ailleurs est 
bien faite , et offre des trjiits et des tournures de 
sentiment : 

Vous ouvrez les tomLeaux , vous armez les enfers ; 
Voys |)ouvezd'un seul mot ébranler l'univers. 
A cet art si puissant est-il rien d'impossible? 
£t s'il était un coeur trop faible, tropsens^le, 
En des funestes nœuds malgré lui retenu , 
Pourriez-vous ?. . . 

Vous aimezl O ciel ! qu'ai-je entenéfu? 
/. . . 

pXui. 21 
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Si vous ^tes surpris eh apprenant ma flamme. 

De quelle horreur sere^yous prévenu , 
Quand tous saurez Tobjet qui règne sur mon âme? 

{Apatt») 
Je tremble, je frémis... Quel est votre vainqueur? 

>r****** * * 

Le croirez-YOus? ce guerrier redoutable. 

Ce héros qu*à jamais la haine impitoyable ^ 

Devait éloignef de mon coeur... 

Achevez... Dardanus? 

.«.••••-#••••••«••••« 

Lui-ménie. 
D'un penchant si {aXA rien fo'a pu me guérir. 

Jugez à quel excès je l'aime , 
En voyant à quel point je devrais le ha!r. 
Arrachez de mon coeur un trait qui le déchire ; 
• Je sens que ma faiblesse augmente chaque jour : 
De ma faible raison rétablissez l'empire, 
Et rendez-lui ses droits usurpés par l'amour. 

On sait que l'air, Arrachez de mon cœur^ 
était un des morceaux les plus renommés dans la 
musique française , qui malgré les pas qu elle 
avait faits avec Rameau , n'était guère encore dans 
les lAeilleures scènes qu'une belle déclamation 
notée , quoique déjà plus savante et plus variée 
que celle de Lulli. Mais ce qu on ne surpassera 
point , c'est le jeu de cette même actrice que je 
, viens de citer ,, et qui était surtout admirable dans 
cette scène : ceux qui l'ont vue n'ont pu oublier 

^ Dardanus est Fennetni de son père. 
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avec quelle perfection elle chantait ce mot, tui- 
même y dont tous les sons étaient tremblans sans 
cesser d'être agréables , et mouraient sur ses lè- 
vres sans être perdus pour l'oreille. Je ne crois 
pas qu'on me reproche ces louanges, que j'aime 
à donner dans l'occasion' à des modèles que nous 
avons perdus : ces louanges ne sont point ]a satire 
des sujets qui les ont remplacés; niais ce genre de 
talent ne laisse que des souvenirs, e|, au défaut 
de monumens , il ne faut pas leur refuser un tri- 
but qui n'est pas seulement u;ie justice et une re-, 
connaissance , mais aussi un objet d'émulation. 

Dardanus y comme on peut le voir, ne man- 
quait pas d'intérêt , quoique les moyens en fussent 
un peu forcés. Mais ce qui appartenait davantage 
au talent , ce qui fit regretter les espéraûces que 
donnait l'auteur , enlevé avant quarante ans, c'est 
le ton de versification vraiment dramatique, qui 
se fit remarquer dans quelques morceaux , et prin- 
cipalement dans, la (Jernière scène. Au moment 
où les cris d'un peuple furieux demandent la 
mort de Dardanus , devenu , par son imprudence , 
prisonnier de Teucer , ce roi, dont le rôle a de la 
noblesse et de l'énergie, répond à cette foule in- 
humaine que Dardanus avait vaincue, et qui veut 
se rassasier de son sang. 

Arrêtez , téméraires l 
Si c'est un bien si doux pour vos coeurs sanguinaires, 
Que ne rimmoliez-voiis au milieu des combats? 

21. 

I 
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Quand la gloire servait de voile à la vengeance. 
Lâches, pourquoi n*osiez-yous pas 

Soutenir sa présence ? 
Vos cœurs, dans la haine affermis. 
Trouvaient-ils ces transports alors moins légitimes? 
Ne savez-vous qu'égorger des victimes. 
Et n'osez-vous frapper vos ennemis? 

Ce style a plus de force que n'en a d'ordinaire 
celui de l'opéra , quoique dans ce vers , quand la 
gloire servait de voile ^ etc. , la césure soit défec- 
tueuse. Mais dans la dernière scène il va jusqu'à 
égaler celui de la tragédie, et je ne sais si l'on en 
trouverait un autre exemple ; car les beautés de 
Quinault, même quand elles vont jusqu'au su- 
blime , sont d'un autre genre , et tiennent seule- 
ment ou à la fable ou à l'amour : ici c^est à la fois 
l'expression de la grandeur d'âme et des passions 
fortes. Teu6w est à son tour captif de Dardanus , 
qui l'a vaincu. 

Tu portes à l'excès ton audace et ta haine : 
On me force de vivre, à tes yeux on m'entraîne, 
poursuis , vainqueur superbe, insulte à mes revers. 
J'aime ce vain orgueil qui souille ta victoire. 
Tu partages du moins, par l'abus de ta gloire. 
L'opprobre humiliant dont tu nous a couverts. 

DàR DANUS. 

Connaissez mieux un cœur qui vous admire. 
Régnez, et reprenez le pouvoir souverain. 

Si vous daignez le tenir de ma main , 
Je serai plu$ heureux qu'en possédant l'empire. 
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TEUCER. 

Non : tu crois mVblouir; mais je vois tou dessein ; 
L'amour me fait ces dons, et Torgueil me pardonne : 
Ta générosité vend les biens qu'elle donne. 
Mais rien ne changera ton sort ni mon destin. 
Garde tes vains trésors , ta main les empoisonne : 
11 en est cependant que j'attendrais de toi. 

Ordonnez, exigez, tous pouvez tout sur moi. 

TEQCEP.. 

De tout ce qu'en ce jour m'enlève ta victoire,' 
Mon cœur n'a regretté qpie ma fille et ma gloire. 
Mais tu peux réparer ces tristes coups du sort : 
Rends la princesse libre , et me permets la mort. 

IPHISE. 

Dieux 1 daignez détourner Tborreiir qui se prépare. 

DA.ADANUS. 

!Rien ne peut vous fléchir, je le vois trop , barbare : 
Plus féroce que grand , votre cœur indompté 
Prend sa haine pour du courage , 

Et sa fureur pour de la fermeté. 

Iphise est libre, et Ta toujours été. 
Pour vous, prenez ce fer... Mais j'en prescris l'usage; 
Songez sous quelles lois il vous est présente : 
Frappez , votre ennemi se livre à votre rage . 





TSUCBR. 


Juste ciel ! 


• 

IPHISE. 




Arrêtez. 


o 


' 


DARD A NUS. 



Qu'au gré de vos fureurs 
Dans mon sang malheureux votre injure s'eiface. 
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IPHISE. 

Mon père, ah! respectes son sang el ses malheurs. 

DABDARUS. 

1 

Frapi>ez: en vous vengeant vos coups me feront grâce. 

TBIÎCER. 

• Que fals-tu ? 

ipuiSE ET DàAOàNus ensemble. 
Serez- vous insensible à mes pleulrs? 

TEUCEll. 

DardauQs est donc fait pour triompher toujours ! 

Cette scène est entièrement digne de la tragédie ; 
j'entends de la véritable , car on en citerait une 
belle quantité, surtout dans ces derniers temps, 
où il n'y a pas une scène qui vaille celle-là. 

Parmi tous ceux qui * sans avoir rien laissé qu'on 
puisse lire , ont eu des succès de théâtre , et non 
pas de talent, je ne citerai queFuselier, parce qu'il 
eut de son temps quelque réputation^ et qu'il 
afficha de plus d'une manière des prétentions fort 
mal placées. H attaqua très-indécemment , dans 
une satire dramatique, intitulée Momus fabuliste j 
un écrivain dont le moindre ouvrage de théâtre 
valait cent fois mieux que ||ut ce que Fusdier a 
jamais fait , La Motte ; et il est aussi avantageux 
dans ses préfaces que pauvre dans ses produc- 
tions, non pas, il est vrai , par la quantité , qui 
est très-considérable , mais par le mérite , qui est 
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à peu près nul. C'est bien le plus froid et le plus 
plat rimeur, le bel-esprit le plus glaçant et le plus 
glacé , qui ait fait chanter à l'Opéra des fariboles 
dialoguées. En revanche, personne n'a fourni plus 
abondamment à la musique de ces temps-là ces 
ressources si triviales dont enfin nous comm:en- 
çons à nous passer. Je ne sais si l'on trouverait 
chez lui une scène sans un couplet où il fait i^olery 
régner, lancer, triompher, non pas seulement 
Y Amour, les Ris, les Jeux, etc., connime de cou- 
tume, mais tout ce qu'il *y a de plus éloigné^ du 
vol, du T^gne, du triomphe; peu lui importe, 
pourvu qu'il y en ait dans ses vers. Mais quels 
vers ! Ils sont dignes de ses plans ; ils sont de la 
même force et de la même invention. Ce sont 
àes Amours déguisés , c'est*à-dire , la haine, l'a- 
mitié , Vestime , qui sont de l'amour, et forment 
trois actes; Le premier commence ainsi : 

Que la feinte et le silence ^ *^ 
- Augmentent la violence 

Des tourmens d'un tendre cœuri 
Contraint de cacher mon ardeur, 
J'affecte d'éviter le cher objet que j'aime. 
L*amour qui cause ma langueur 
En est le confident lui-même. 

Or devinez quel éfet ce tendre cœur avec sa lan^ 
gueur et son cher objet qu'il aime. On ne s'y at- 
tendrait pas : c'est le plus brutal de tous les héros 
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de Fantiquité, celui qui blessa Vénus elle-même, 
en un mot , Diomède. Il faut avouer 

Qu'en venant de la jusc[u*ici 
li a Lien changé sur la foute. 

Il nous fallait Fuselîer pour opérer tfiie pareille 
inétaniOTpliosé. A l'égard de FAmoUr, qui est &a- 
inême ie confident de la langueur qu'il cdUse , ce 
dubtil galinsatias est Te^pn^ ordinaire de l'auteur; 
je Ais'Yesprity car j'ai soùs les yeux la preuve 
qù'alofs bien -des gens appelaient Cela de Y esprit. 
Ce plan des Jmours déguisés sOUs la haine ^ 
Y amitié et l'e^fime, est une petite es][>è(;e de ma-- 
iwaudage qui, idatis le style de ï'ufefelier, est à 
Marivaux ce que celui-îci est à Molière. 0eét d'a- 
bord une PKaétase-qui veut inimoler Diomède à 
Oause de sonmfiifferenee-taàid quand le tendre 
Dioniéde est^à l'autelfet sous le couteau , il avoue 
alors sa langueur y attendu qu'il est près d'expi- 
rer. Phaétuse, qui croyait le haïr à la mort ( et 
il n'y avait rien qui y parût ) , en devient folle 
tout dé suite, et lui dît fort ingénieusement : 

Je n ai connu mon cœur qu au fuuesle moment 
Que je voulais percer le vôtre. 

En sorte que si le pauvre Diomède n'eût pas parlé 
fort à propos de sa lanceur, iî était expédié; et 
voilà Y Amour déguisé. 

Ce qu'il y a de pis , c'est qu'tme si lourde ca- 
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ricature n'est au fond qu'une imitation grossière 
et insensée de la belle scène d'Atys ; 

Qui ii*a plus qu^un moment à vivre 

If à plus rien à dissimuler. 

-. . 

Mais Quiaattlt a su lui donner les raison» les plus 
puissantes pour cacher son amour , et si Atys va 
mourir de son désespoir^ il n'est pas sous le glaive; 
et Sangaride , qui l'aime de tout son cœur, ne 
songe nullement k percer le cœur d'Atys; ce qui 
serait vraiment une éttange espèce d'amour, mêitie 
déguisé : au lieu que Diomède n'a pas le plus léger 
motif de déguiser son amo^r ; et Phaétuse , qui 
l'aime en secret , va le tuer tout aussi résolument 
qu'il a autrefois blessé Vénus. Je doute qu'on ait 
jamais rien imaginé de plus ridicule sous tous les 
rapports. 

Fuselier n'est pa's plus fort pour inventer dans 
\ amitié que dans la haine.Son acte d'OEnone et 
Paris est tout uniment la très -jolie églogue de 
Fontenelle , dialoguée ici en mauvais vers* C'est 
OEnone qui a de l'amour , sous le nom êi amitié , 
comme Ismène , et Paris qui feint de la quitter 
pour une autre, et arrache ainsi l'aveu de l'amour, 
comme le berger Coryîas. Il n'y a de différence 
que l'exécution ; mais la différence ne saurait être 
plus grande. 

Prés de vous les béantes, niême les'ptùt nouvelles. 
Perdent le pki^ir'de eliaFiiWr ; ' 
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Et les cœurs que V Amour engage à vous aimer 
Perdent le droit d'être infidèles. 



Le droit est plaisant ; encore s'il eût dit le pou- 
voir ! Et V Amour qui engage à aimer ! C'est 
abuser.de la platitude. Il est vrai que l'auteur y 
mêlait ce qu'apparemment il prenait , lui et bien 
d'autres , pour de la finesse. Œnone dit , en 
parlant de l'Amour, qui s'est vengé de son indif- 
férence affectée: 

Si l'Amour ne se vengeait |>as • 
Il me punirait davantage. 

* 9 * 

Et les sots d'applaudir. Que l'auteur eût dit , 

Ah! s'il ne me punissait pas, 
11 se vengerait davantage, 

cela était tout aussi joli , c'est-à-dire , un jeu de 
mots tout aussi puériL Ce jargon a cela de bon , 
qu'on peut le retourner de toute manière sans y 
trouver plus de sqns. 

H n'a pas mieux choisi pour Y estime , et il suf- 
fit de dire que c'est Julie qui estime Ovide. Pour 
qu'on n'ait pas ri aux éclats quand elle parlait de 
son estime , il fallait qu'on eût oublié son histoire. 
Ovide l'attend ; et , après avoir parlé à son cœur 
et aux échos , il ajoute : 

Et YOuSj uolez. Jeunes Zéphjrrs, 
Annoncez dans ces lieux la beauté ^e j'adore. 
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Demandez* lui pourquoi il appelle les Zéphyrs 
quand il attend sa maîtresse; assurément /e^ Zé- 
phyrs ne servent à rien en pareil cas , pas même 
pour cainoncer la beauté quon adore ,• mais il 
faut bieù que les Zéphyrs volent. 

L'auteur a donné ^ on ne sait pourquoi, le nom 
de tragédie à un opéra âiAriony apparemment 
parce qu'il avait cinq actes : c'est tout ce qu'il a 
de commun avec la tragédie. Une Irène , amou- 
reuse d'Arion , dit de lui : 

Arioa sait tout enchanter: 
De ses divins accords le pouvoir est extrême. 

On ne s'en aperçoit guère quand l'auteur se^ 
charge de ces accords : ils ne sont pas plus dmns 
que ces deux vers d'Irène. Arion chante : 

I/ors(pi*un cœur sur tes pas çoit voler l'espérance^ , 

Tendre Amour, quels sont tes plaisirs.! 
Tu sais nous engager à la persévérance , 
Sans daigner rien promettre à nos ardens désirs. 

Ainsi l'Amour ne daigne rien promettre quand 
Fespérance i^ole sur ses pas. Il est difficile de dé- 
raisonner davantage : cela n'est pas dii^in, maïs 
ressemble fort à ces vers d'un amphigouri : 

Allez, heureux troupeau à' infortunés moutons. 

On demande à cet Arion ce qu'il prétend en sou- 
pirant pour Irène : 

Je ne prétends que soupirer. 
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Ah! la prétention est modeste, et c'est le cas de 
répondre : A votre aise , ne vous gênez pas ; il 
n'est pas défendu de s,oupirèr. Un Eurilas , fils 
d'Eole, commande en cette qualité à tous les 
vents ; ce qui lui fait dire fort spirituellement : 

Mais en vain je commande aux vents les plus terribles , 
Si mon cœur ne m'obéit pas. 

Il faut avoir bien de Vespriû pour saisir le rap- 
port des vents avec le cœur. Je ne connais de 
comparable que le Sophi de linguet, qui sa- 
tisfaisait y par le plus délicieux de tous les mé- 
langes y son appétit et son cœur-, et ce Linguet, 
qui écrivait presque toujours dans ce goût , avait 
aussi ses admirateurs, et en a sans doute encore 
comme en a eu Fuselier. 

La rivale d'Irène , Orphise , dit au jaloux Eu- 
rilas, avec cette élégance qui est partout la même : 

Rendez-nous Arion, prenez soin de ses jours. 
Quand vous pouvez lui prêter du secours , 
Yous Timmolez v<Hi9-mé]ne, en le faisant attendre. 

Il est sûr que ce n*est pas là le cas Ae faire at- 
tendre; mais, en pareil cas aussi, un mal ne se 
presse pas, et Eurilas pourrait répondre comme 
dans la chanson , 

Mais dame, c'est qu'un rival 
N'est pas une personne qui nous plaise ; 

et la réponse vaudrait bien la demande. Orphise 
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est encore plus pressée.; elle ^t à FinsensiMe 
Arion : // me faut ton cœur ou la mort. Cela est 
net, et 1 alternative est traaehante» Je connais 
des gens qui en paralle occasion diraient : N'y 
a-t-il pas un moyen terme? Alais Arion est loin 
d'être si décidé avec son Irène; il veut d'abord 
se tuer devant elle , parce qu'il ne peut plus se 
taire j mais il lui prend tout de suite un terrible 
(Scrupule : 

Que dis-je ? J'oserais nu punir dans ces lieux t 
J'offenserais eDCore 
La beauté que j'adore. 
Si je la vengeais à sesjneux. 

Je crois que c'est le nec phitS ultra de. la déli- 
catesse. Vous ne voyez dans les romans et au 
théâtre que des amans qui y pour toute consola- 
tion , ne veulent que mourir aux jeux dune 
cruelle : celui-ci est le seul qui n'ose pas même 
aller jusque-là. Quel raffinement dans If^ déses- 
poir!*... Avouons que la musique, quel que soit 
son pouvoir,. en exerce une Irien grande partie sur 
l'oreille seule, puisque non-seulement elle dispense 
d'esprit et de style , mais qu elle fait même passer 
si souvent de si pitoyables sottises. 

Le Ballet des Ages , la Reine des Péris , les 
Fêtes grecques et romaines ( et j'ai vu reprendre ^ 
encore de ce dernier opéra l'acte de Tïbulle , 
quoique extrêmement insipide ) , fourmillent des 
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mêmes platitudes. Les Amours des Dieux sont 
ce que Taufeeur a fait de plus passable , non pas 
qu'il y ait encore apparence de talent , mais du 
moins le mawrais ne va pas jusqu'au ridicule. 

Je ne finirai pas cet article sans faire mention 
d'un petit ouvrage qui n'est sans doute qu'une ba- 
gatelle, mais de fort bon goût, puisqu'il réunit la 
naïveté et la grâce , le Devin du FîUage , qui se- 
rait asse3;.4remarquable seulement par sa vogue 
prodigieuse, qui le conduiât dans sa nouveauté à 
plus de cent représentations de suite , et ne s'est 
jamais démende dans des reprises multipliées. Le 
charme de ce mélodrame tient sans doute à un 
accord entre les paroles et le chant , qui ne peut 
guère être aussi parfait sans que l'un et l'autre 
aient été conçus ensemble. Une singularité de 
plus , c'est que cette aimable production soit de 
l'auteur du Contrat sociaL Ce n'est pas que d'au- 
tres philosophe» fort graves ne se soient déridés 
jusqu'à faire un opéra : Thomas fit jouer un Ant" 
phion , qui est l^n de celui de La Motte , et Du- 
clos les Caractères de la Folie , qui ne valent pas 
une demi-page de sa prose. Rousseau lui seul est 
descendu avec succès à des amours de village, où 
il a su mettre de Tagrément et de la douceur , 
comme il a mis de la chaleur et de la force dans 
la passion de Julie et de Saint -Preux. C'est que 
Rousseau était bien plus naturellement sensible 
que penseur^ et avait réellement une très-vive iraa- 
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gination , beaucoup plus qu'une tête philoso^ihique. 
C'est une vérité qui n'a encore été observée que 
par un petit nombre d'honupfies qui réfléchissent; 
mais le temps n'est pas loin où elle sera généra*- 
lement reconnue. 

♦ 

SECTION III. 

De Voltaire dans le grand opéra , la comédie hévèique , 

et Topépa-comicpie. 

Nous . trouvons ici pour . la preniière fois un 
genre de poésie où Voltaire a si peu réussi, qu'il 
n'y a même aucune place; et cela est digne de 
remarque dans un homme qui les a tous tentés , 
excepté l$i pastorale et la fable, et )a plupart avec 
succès. L'opéra et Iode sont les seuls où il n'en 
ait eu aucun, et il a pourtant fait quatre opéras et 
un assez grand nombre d'odes. Son entière insuf- 
fisance est plus étonnante dans le drame, lyrique 
que dans l'ode , le premier ayant plus de rapport 
avec son génie naturellement dramatique. C'est 
une raison pour examiner avec quelque attention 
ces productions, avortées , où il est resté presque 
toujours si fort au-dessous de lui-même. Il était 
dans toute sa fprce lorsqu'il fit Samson, Pan- 
dore y et lé Temple de la Gloire, ce dernier pour 
les fêtes de la cour. Il avait alors toutes les espé- 
rances que peuvent inspirer ce séjour et la faveur, 
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et , très^flatté du choix qu'on avait fait de lui ^ il 
était intéressé à en soutenir rhomieur et celui de 
son génie, d autant pkis exposé àrla censure, qu un 
grand théâtre le mettait plu» près de Tenvie. On 
peut donc croire qu il ne négligea rien pour se 
tirer heureuçement de cette épreuve; et, quoiqu'il 
ait dans la suite plaisanté le preniier sur la fai-< 
blesse de ces' ouvrages , qui lui valurent plus de 
récompepses que de gloire , il n'était pas disposé 
à les juger de même lorsjpi'ils f rent représentés 
à Versailles, s'il est vrai, comme on me l'a ra- 
conté, qu'à l'une des répétitions dé sa Princesse 
de Navarre , espèce de tragi-comédie qui ne vaut 
guère mieux que ses opéras, un de ses amis lui 
disant, «Vous voilà bien occupé, M. de Voltaire, 
» il répondit : Oui , Monsieur, et pour la pneilleure 
M pièce que j'aie faite. » Cette anecdote, que je ne 
garantirai pas , n'est pas sans vraisemblance pour 
ceux qui savent que Voltaire portait plus loin 
qu'jon ne peut Hmagnier la disposition , d'ailleurs 
assez naturelle aux auteurs, à regarder son dernier 
ouvrage comme le meilleur de tous. Il est convenu 
depuis que cette Princesse dé Navarre n'était pas 
une bonne pièce; niais c'était encore cdlle d'un 
homme d'esprit , et quelques détails ne sont pas 
sans mérite; au lieu que, dans Ip Temple de la 
Gloire j rien, absolument rien ne rappelle Vol- 
taire : tout est fort au-dessous du médiocre, et 
aussi mal conçu que mal écrit. 
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Quil ait choisi le genre le plus facile, celui de 
Vopéra- ballet en actes séparés qui se rattachent 
à un objet commun , il y était autorisé par beaur 
coup d'exemples et de succès. Cette coupe épi- 
sodique, si elle coûte moins au poëte, peut prêter 
davantage au musicien ; et , sur un théâtre qu'on 
peut appeler le palais de l'illusion, l'unité de 
dessein peut être sacrifiée à la variété . des effets. 
Mais il n'en est que plus aisé de donner au moins 
quelque intérêt ou quelque agrément à chacune 
de ces petites intrigues composées de cinq ou six 
scènes , et qui , si elles ne font pas un tout , n'en 
sont pas moins assujetties aux principales règleâ 
du drame. On aura toujours peine k comprendre 
qu'ici toutes les conceptions de Voltaire aient été 
aussi fausses que froides : un premier acte qui se- 
rait plutôt un prologue , et qui ne contient autre 
chose que le tableau allégorique et usé de l'Envie, 
enchaînée dans sa caverne par Apollon et les Mu- 
ses : au second, une reine, Lidie, abandonnée, 
on ne sait pourquoi, par le roi Bélus, qui ne veut 
pas l'épouser depuis qu'il veut entrer au Temple 
de la Gloire, comme si un conquérant ne pouvait 
y être reçu dès qu'il se marie avec sa maîtresse ; 
et ce Bélus, qui en est exclus, non pas tbut-à-fait 
pour son infidélité , mais pour sa brutalité , qui 
en effet est assez grande , puisqu'il veut faire 
égorger par ses soldats les bergers qui prennent 
le parti de lidie dans leurs chansons : au troi- 
XIII. 22 \ 
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sième, Bacchus avec son Erigone^ son thyrse et 
ses lauriers , 

Le vainqueur bienfaisant des peuples de Taurore , 

et à qui pourtant on ferme la porte, apparem- 
ment parce qu'il aime trop le vin , ou peut-être 
parce qu'il n'est pas encore dieu , car le grand- 
prétre lui dit brusquement, 

.... Téméraire, arrête, 
Ce laurier serait profané 
S'il avait couronné ta tête. 

et ce serait traiter un dieu avec peu de respect. 
Quoi qu'il en soit , dieu ou non ( car on n'en sait 
rien ) , Bacchus, qui croyait entrer de plain-pied, 
ainsi que Bel us, s'en va comme il était venu, et 
se contente de leur dire qu'il les abandonne à 
la froide sagesse y et qu'z7 ne saurait les punir 
mieux. Ce Bacchus, qui, dans la fable, n'est pas 
un dieu fort endurant, l'est ici beaucoup plus 
que Bélus, qui disait aux dieux en s'en allant ; 

.... Je bravé le tomierre , 
Je méprise ce temple et je hais les humains. 
J'embraserai de mes puissantes mains 
Les tristes restes de la terre» 

Bacchus est de meilleure humeur ; il ramène son 
Erigone et ses Bacchantes en chantant : 

Parcourons la terre 
Au gré de nos désirs. 



TOLTAiRE. LE TEM"PLE DE LA GLOIRE. SSg 

Au quatrième enfin , le héros de la pièce et de 
la fête, Trajan, est annoncé ainsi par sa maîtresse 
Plautine : 

Reviens, divin Trajan, vainqueur doux et terrible. 
Le^monde est mon rival, tous les cœurs sont à loi. 

Il faut en excepter pourtant 

Des Partlies terrassés Vînexorable roi, 

qui s'arme contre Trajan avec cinq rois quil a 
séduits. Mais Trajan dit à Plautine : 

F'ous rn aimez, il suffit, rien ne m'est impossible g 
Rien ne pourra me résister ; 

ce qui serait fort bien , s'il combattait pour Plau- 
tine, comme le Gid pour Chimène;.mais comme 
personne ici n'en veut à Plautine, c'est faire du 
dii^in Trajan un héros très mal à propos douce- 
reux. Au reste , rien ne résiste en effet à un em- 
pereur romain si galant; car Plautine, qui, en 
le voyant partir pour la bataille, s'est écriée, ye 
meurs et Je l'admire , n'a que le temps do voir, 
tout en se mourant , exécuter une contre-danse , 
et Trajan reparaît aussitôt avec les cinq rois en'- 
chaînés ; et la Gloire , qui descend des airs pour 
le couronner , lui chante ces vers r 

Plus d'un héros, plus d'un grand roi , 
Jaloux en vain de sa mémoire , 
Vola toujours après la Gloire , 
£t la Gloire yole après toi ; 

22. 
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ce qui fait un petit complimeiit bien trousse , 
comme dit M. de Pourceaugaac. Pour cette fois 
ce n'était pas du beau Danchet : vous avez vu 
que son hymne au Soleil , dans Hésione , est au- 
trement tourné. Le cinquième acte n'est autre 
chose qu'une fête dans le Temple du Bonheur y 
qui a remplacé celui de la Gloire; et tous ces 
templesAk ne sont pas de la même architecture 
que celui de l'Amour dans la Henriade , ni même 
que celui du Goût : on ne retrouve ici rien de 
l'un ni de l'autre. 

Ce qui est encore plus inconcevable, c'est que 
le style ne vaut pas mieux que le plan ; le peu 
que j'en ai déjà cité a pu vous en donner une 
première idée. La tête avait-elle tourné à Vol-^ 
taire, depuis qu'il était à la cour, pour venir nous 
parler de héros et àe grands rois ^ jaloux en vain 
de leur mémoire ; ce qui fait un contre-sens. dans 
les termes , puisque assurément, si ce sont de^ 
héros et de grands rois , ils n'ont pas été en vain 
jaloux de leur mémoire. De pareilles fautes , et 
l'antithèse frivole des deux derniers vers, sont à 
peine concevables dans un écrivain. t«l que lui. 
Une Lidie qui invoque les Muses pour leur dire : 

o Muses ! sojez mon appui ; 
Secourez-moi contre moi-même. 

Ne pennetiéz pas que j*aime 

Un roi qui naime que tiii. 

Je ne sais si jamais femme abandonnée s'est avisée 
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d'implorer les Muses y afin qu elles ne lui permet^ 
tent pas d'aimer; toat au plus on le passerait à 
Sapho, qui ne l'aurait pas dit de cette manière. 
Et ce roi qui ri aime que lui! Quamà cela serait 
moins plat, qu est-ce que cela fait aux Muses? 
Un Béius porté par huit rois , qui leur dit : 

Je veux que votre orgueil seconde 
Les soins de ma grandeur : 
La gloire, en m'éleyant au premier rang du inonde > , 
Honore assez votre malheur. 

Il orgueil de huit rois qui portent un trône! "Vbilà 
Y orgueil bien logé ! et il seconde les soins de la 
grandeur , et leur malheur est assez honoré de 
^or^er Bélus ! Ces burlesques fanfaronnades , faites 
pour Arlequin imperatore romano , sous la plume 
de Voltaire et sur le théâtre de Versailles ! il fal- 
lut , à ce que j'imagine , tout le respect qui com- 
mandait alors ^ le silence aux spectacles de la 
cour, pour que cela ne fût pas sifflé et resifflé. 
Jamais d'ailleurs la flatterie n'eut moins d'art et 
d'esprit. C'est Louis XV que l'auteur voulait fi- 
gurer dans Trajan , c'est à lui qu'il voulait faire 
remporter le prix sur tous les rois, et la couronne 

^ On permit depuis les battemens de mains ^ et je crois 
qu'on eut tort. Les sifflets ne tardèrent pas à venir; et l'on 
dut s'apercevoir, à la représentation du Connétable , d^A- 
zèmircy et de bien d'autres pièces, que cette liberté était 
une véritable indécence qui compromettait la dignité du 
lieu et des personnes. 
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que décerne la Gloire : mais n'y avait-il pas de 
concurrence un peu plus glorieuse que celle de 
ce Bélus et de ce Bacchus , dont lun n est qu'une 
bête féroce, et l'autre ne chante que le vin ? 
Quelle rivalité et quel triomphe I Je ne sais ce 
qu'en pensait le roi de France ; mais quand Vol- 
taire vint dire à son oreïWe yTrajanest^-il content? 
le silence du roi fut une réponse qui marquait 
plus d'une sorte d'indulgence \ 

1 Cette anecdote assez curieuse a été ridiculement défi- 
gurée , comme presque toutes celles qui regardent Voltaire. 
On a débité qu'en faisant cette question il tira le roi par 
la manche , et que , le maréchal de Richelieu avertissant 
Voltaire, par le même geste , de l'indiscrétion qu'il se per- 
mettait, celui-ci lui répondit : Vous me tirez bien par la 
mienne. Il n*y a pas plus de vérité dans ce conte que de 
vraisemblance. Voltaire , quoique dès sa jeunesse on l'eût 
appelé le familier des princes , ne poussait pas les saillies 
jusque-là; il avait trop d'usage du monde pour être ca- 
pable de ce gi'ossier oubli de toutes les bienséances, qui 
l'aurait fait chasser de la cour. La vérité est (et j'en 
sais parfaitement sûr ) qu'il vint , après le spectacle , à la 
loge du roi, qui était fort entourée, et que , se penchant 
jusqu'à l'oreille du maréchal , qui était denière le roi , il 
lui dit assez haut pour que tout le monde Fentendît : 
Trajan est-U content? Le mai^échal ne répondit rien, et 
Louis XV, qu'on embarrassait aisément, laissa voir sur son 
visage son mécontentement de cette saillie poétique, dont 
tout le monde fut également surpris et embarrassé, et 
qui courut aussitôt dans toute la salle , où l'on peut croire 
qu'elle fut plus excusée qu'approuvée. 
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La critique eut beau jeu à s'égayer 6ur cet ou- 
vrage et sur la Princesse de Navarre ^ et ne s'y 
épargna pas. Mais il faut voir de sttite les autres 
opéras du même auteur » qui ne sont pas bons ^ 
il s^en faut , mais qui du moins ne sont pas aussi 
mauvais. 

n avait fait , dix ans auparavant , de longs et 
inutiles eflForts pour faire jouer Samson, qu'il 
avait composé pour Rameau. Le sujet était mal 
choisi , et par lui-même fort peu susceptible d'in- 
térêt; mais Fauteur n'en tira pas même ce qu'il 
pouvait du moins fournir à la poésie lyrique. Ici 
le style n'est pas dépourvu de la noblesse du 
genre , mais ne s'élève pas à celle du sujet; il est 
inégal et négligé^ et l'on ne peut guère remar- 
quer dans le dialogue que quelques jolis madri- 
gaux. Samson dit à Dalila : 

Ahl s'il était une Vénus, 
Si des Amours cette reine charmante 
Aux mortels en effet pouvait se présenter, 
Je vous prendrais pour elle , et croirais la flatter. 

DILILA. 

Je pourrais de Vénus imiter la tendresse. 
Heureux qui peut brûler des feux qu'elle a sentis I 
Mais j'eusse aimé peut-être un autre qu'Adonis , 
Si j'avais été la déesse. 

Dàlila , prêtresse de Vénus , peut parler sur ce 
ton de galanterie spirituelle ; mais n'est-elle pas 
un peu déplacée dans un guerrier hébreu tel que 
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Samson, juge et chef d'Israël? Voltaire, après 
toutes les disconvenances semblables dont ce rôle 
est plein , était-il bien en droit de reprocher à 
I^ontenelle le fard de sa Muse et le bel-esprit de 
ses bergers? La pièce , d'ailleurs, n offre jusqu'au 
dénoùment qu une seule situation , très-maladroi- 
tçment empruntée àArmide^ puisque la copie est 
si prodigieusement inférieure à Toriginal. Quand 
Armide vient pour tuer Renaud endormi, on sait 
qu eUe est vivement ulcérée de ses mépris et des 
injures quelles en a reçues; et son dépit, tout 
violent qu'il est , sa vengeance , quoique très-mo- 
tivée, laissent entrevoir pourtant un cœur très- 
capable de passer de la haine à l'amour ; c'est ce 
qui fait l'intérêt de la situation. Mais Dalila , dont 
il n'est pas question dans les deux premiers actes , 
ne paraît qu'au troisième, pour enchaîner avec des 
fleurs Samson endormi, comme Renaud; et l'a- 
mour subit qu'il lui inspire produit d'autant moins 
d'effet , qu'on sait que les prêtres philistins lui 
promettent de lui faire épouser Samson , si elle 
parvient à tirer de lui le secret de sa force. Tout 
ce petit complot n'est pas fort touchant; et lorsque 
ensuite elle a couru révéler le secret qu'elle vient 
d'arracher , et qu'on nous apprend qu'elle s'est 
tuée de regret en voyant Samson au pouvoir de 
ses ennemis qui vont le faire périr , on s'intéresse 
fort peu à une femme qui s'est rendue l'instru- 
ment d'une perfidie qu'il était si fsicile de prévoir : 
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il n y a pas là trace d'invention , ni d'intelligence 
de la scène. Le dialogue^ et surtout les chœurs, 
ofirent d'ailleuts une foule de mauvais vers; et 
ici, quand l'expression n'est pas commune, elle 
est froidement recherchée : 

Tendre Vénus , tout l'univers t'implore. 
Tout nest rien sans tes feux. 

Tout n'est rien est de Rousseau , qui dit dans une 
de ses allégories , qu'avant la création tout n était 
rien; ce qui n'est pas hon , même là , la sécheresse 
des termes abstraits étant le contraire de la poésie 
dans les occasions où il s'agit de peindre , mais 
ce qui est encore plus mauvais dans une invoca- 
tion à la Volupté , dont le ton doit être gracieux. 
Ailleurs Samson dit à Dalila : 

Je ne quitte point y os appas 
Pour le trône des rois , pour ce grand esclavage ; 
Je les quitte pour les combats. 

L'intonation la plus fausse, la discordance la plus 
aigre, ne fait pas, en musique, plus de mal à 
l'oreille , que n'en fait ici au goût et au bon sens 
cette emphase si ridiculement philosophique, ce 
grand esclavage du trône , dans le dialogue de 
deux amans qui se séparent, dans la bouche de 
Samson , qui n'a rien de commun avec les rois , 
dans le langage dé ces temps reculés qui doit en re- 
tracer la simplicité , dans une situation qui n'a pas 
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le plus léget rapport avec le trône et son grand 
esclavage : toutes les sortes de contre-sens se ras- 
semblent ici. C'est la pire espèce de fautes, au point 
que j'aime mieux l'extrême platitude des vers sui- 
vans qu'un guerrier adresse à la Volupté : 

Tu nous désarmes; 
Nous rendons les carnes » 
L'horreur à ta voix s'adoucit. 

I^ horreur c^i s^ adoucit est un mince éloge de la 
Volupté ; mais ces deux vers absolument identi- 
ques , Tu nous désarmes y nous rendons les armes ^ 
ne peuvent guère se comparer qu'à ces deux-ci de 
l'opéra d^ Orphée y parodié de l'italien : 

Pour l*objet qui m'enflamme 
L'amour accroît ma flamme. 

En revanche , en voici un qui rend avec la 
plus heureuse précision deux vers charmans du 
Tasse : 

Armé , c'est le dieu Mars ; désarmé , c'est l'Amour. 

Il est vrai que ce qui convient parfeîtement au 
jeune Renaud, à un guerrier de dix-huit ans, ne 
va pas aussi bien à Samson , que l'on se représente 
plutôt sous la figure d'Hercule que sous celle de 
l'Amour ; mais il ne s'agit que du vers français , 
qui rend supérieurement les deux vers italiens. 
S'il y a beaucoup de mérite à traduire â bien 
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le Tasse , il y en a aussi trop peu à faire deux vers 
d'opéra d'un beau vers de tragédie. Anian dit de 
Mardochée , dans Esther : 

Sur quel roseau fragile a-t-il mis son appui ? 

Le ton oriental de ce vers en fait Ja beauté. Le roi 
des Philistins dit à Samson : 

Sur quel roseau fragile 
A-t-il inis son espoir ? 

Voilà un plagiat bien singulièrement déguisé. 

Le prologue n'est pas meilleur que la pièce , ou 
même vaut encore moins , pour le fond comme pour 
les vers. C'est la Vertu qui vient se réconcilier, avec 
la Volupté ; et cette réunion , qui ne saurait avoir 
lieu , même à l'Opéra , est fort mal justifiée par 
ces vers que cbante la Vertu : 

Mère des Plaisirs et des Jeux, 
Nécessaire aux morlels , et souvent iro"^ fatale, 
IVon, je ne suis poiot ta rivale. 

La Vertu ment : la Volupté , qui est nécessaire 
aux mortels , et qui ne leur est ^oint fatale ^ n'est 
point du tout celle avec qui la Vertu vient ici se 
raccommoder fort mal à propos. Cette Volupté 
vient de dire : 

Amours , Plabirs , Jeux séducteurs , 
Que le loisir fit naître au sein de la mollesse, 
Ré[)andez vos douces erivurs ; 
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Versez dans tous les cœurs 
Votre charmante wreste. 

La Vertu ne s'est jamais accordée , ni avec la mol- 
lesse , ni avec les erreurs , ni avec la séduction , 
ni avec Y ivresse. Tout cela est faux , même dans un 
prologue d*opéra , et ce n est point là le langage 
de la Vertu. Celui des Amours était ici plus facile 
à conserver ; mais ils ne parlent pas non plus en 
bons vers. 

Jupiter n*est point heureux 
Par les coups de son tonnerre. 

Je le crois ; mais cela est trop croyable pour être 
tourné en assertion. 

Le dieu qui préside au jour« 
Et qui ranime le monde , 
Ferait-il son vaste iour^ 
S'il n'allait trouver l'Amour 
Qui l'attend au sein de l'onde ? 

Ces couplets et les suivans sont tout justes de la 
force d'Haguenier et de l'abbé Têtu ; mais ils ne 
ressemblent pas à ceux que La Fontaine met dans 
la bouche de TAmour ^ . Le seul endroit de tous 
les opéras de Voltaire qui rappelle la manière de 
Quinault , c'est ce morceau que chante Dalila : 

Vénus dans nos climats souvent daigne se rendre ; 
C'est dans nos bois qu'on vient apprendre 

^ Dans le roman de Psyché, Ils sont cités à l'article de 
La Fontaine. 
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De son culte charmant tous les secrets divins. 
Ce fut prés de cette onde , eu ces rians jardins , 
Que Vénus enchanta le plus beau des humains. 
Alors tout fut heureux dans une paix profonde ; 
Tout Funivers aima dans le sein du loisir : 

Vénus donnait au monde 

L'exemple du plaisir. 

Si ces vers sont beaucoup mieux faits que tous les 
autres , peut-être cela vient-il en partie de ce que 
la plupart sont de la mesure qui était la plus fa- 
milière à l'auteur , celle de l'alexandrin ; car une 
remarque qu'on rie peut s'empêcher de faire en 
lisant ses opéras , et même ses odes , c'est qu'il 
manquait presque entièrement ou de la connais- 
sance ou de l'habitude des mesures lyriques. L'en- 
tente de ce genre de versification paraît lui être 
fort étrangère; ce mélange de différens mètres, 
dont Quinault, Rousseau et Racine, dans la poésie 
noble, comme La Fontaine dans le familier, ont 
tiré tant de beautés nouvelles , a été presque in- 
connu à l'oreille de Voltaire; du moins n'en 
trouve-t-on aucun usage , aucun eflfet dans ses 
opéras , où était leur place naturelle. On en peut 
conclure que, s'il était très-exercé dans la marche 
égale de l'alexandrin, du vers à quatre et à cinq 
pieds, il n'avait étudié ni approfondi les autres 
genres de notre versification , qui consistent surtout 
dans l'art des mesures entremêlées ; et dans ceux 
même qu'il a le plus souvent et le mieux maniés, 
on voit que la nature et Thabitude suppléent 
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chez lui à l'étude réflécliie, mais ne la remplacent 
pas toujours. Cest certainement une partie de l'art 
dans laquelle il a un caractère d'infériorité , sur- 
tout devant Racine , dont les chœurs en parti- 
culier sont au nombre des chefs-d'œuvre de notre 
poésie. Ceux de Voltaire, qui avait là une belle 
occasion de lutter, s'il en avait eu les moyens, 
sont à l'extrémité opposée. C'est l'amalgame le 
plus bizarrement fortuit de toutes les espèces de 
mesures, le plus dépourvu d'intention et de 
nombre, le plus éloigné de toute haiimome. H 
semble avoir cru que des lignes inégales étaient 
des vers lyriques ; et de plus , son expression alors 
n'est guère meilleure que ses constructions. Que 
ce fût un extrême abus d'une fecilité habituelle, 
ou un mépris fort déraisonnable pour tout ce qui 
n'était pas tragédie ou épopée , ou ignorance réelle 
de ce qui a besoin d'être étudié comme toute autre 
chose , on ne peut nier au moins que ce ne soit 
un grand tort en poésie. Tant pis pour qui mé- 
prise, ou néglige, ou ignore ce qu'il est important 
d'apprendre et glorieux de pratiquer. 

Un seul exemple peut servir de preuve à ce que 
j'avance, tout ce que je pourrais citer étant de la 
même espèce ; 

Peuple, év(iilîe-toi , romps tesjers. 
Remonte à ta grandeur première .• 
Gomme un jour. Dieu du haut des airs 
Rappellera les morts à la lumière » 



\ 
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Du sein de la poussière» 
Et ranimera V univers i 
Peuple, ëveille-loi, romps tes /ers. 

Après ces trois vers de quatre pieds, un vers de 
cinq , suivi d'un vers de trois, puis de deux autres 
vers de quatre ; et cette comparaison qui coupe la 
phrase à la moitié; et cette monotonie des rimes 
presque consonnantes, quoique masculines et fé- 
minines : c'est le chaos au lieu de l'harmonie. Pour 
expliquer plus au long les raisons techniques du 
mauvais effet de ces diverses mesures et de leur 
maladroit entrelacement, il faudrait donner ici 
une leçon élémentaire de la musique des vers, et 
ce serait s'étendre beaucoup trop pour d'autres 
que pour des élèves de l'art, dont on voudrait 
intéresser l'oreille pour la former. Chacun peut 
consulter ici la sienne, suivant ce qu'il en a; mais 
comme ce morceau est visiblement imité , quoi- 
que bien malheureusement, de celui d'Esther, 
'Ton Dieu ri est plus irrité ^ c'est une occasion, 
pour tout amateur un peu exercé , de relire ce 
beau chœur de Racine à côté de celui de Voltaire; 
et il sentira dans l'un tout ce qui manque à l'au- 
tre. Je n'en citerai ici que les derniers vers , dont 
l'art est si nouveau et si admirable, que je ne con- 
nais rien de pareil en notre langue : 

Dieu, descends et reviens habiter parmi nous. 
Terre, fi^mis d'allégresse el de crainte ; 
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Et vous , sous sa majesté sainte , 
Cîeuz, abaissez-vous. 

Sans parler de toutes les autres sortes de beautés , 
remarquons au moins quelque chose de T'arti- 
fice de la phrase harmonique, qui va sans cesse 
en décroissant du premier vers qui est de six 
pieds, au second qui est de cinq, au troisième 
qui est de quatre, au dernier enfin qui est de 
deux et demi , celui où les deux s abaissent , sans 
que jamais l'oreille sente ni saccade ni secousse , 
tant le rhythme est ménagé pour l'eflFet, et tant 
TefiFet est sensible. Il ne fallait rien moins que 
toutes ces conditions pour que ces quatre mètres 
difierens fussent entremêlés un à un sans être dés- 
agréables; car l'usage général, fondé sur l'étude 
de l'oreille , et que Voltaire ne semble pas avoir 
soupçonné , fait concorder telles ou telles espèces 
de vers, et discorder telles et telles autres. Ainsi 
le vers de quatre pieds , celui même de trois et 
demi , se marient fort bien avec celui de six, mais 
non pas celui de cinq , qui doit s'y mêler rare- 
ment , et presque jamais seul, c'est-à-dire, à moins 
d'être soutenu par un autre vers de même me- 
sure, sans quoi il déroute l'oreille, non -seulement 
à côté de l'alexandrin , mais avec tout autre vers. 
Racine en est très-sobre , et Voltaire le jette par- 
tout au hasard, parce qu'il est aisé. Racine ne l'a 
guère placé tout seul que dans des occasions comme 
celle des quatre vers que je viens de citer , où il 
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entrait dans le dessein particulier de sa phrase. 
Ailleurs il Taccouple quand il s'en sert, comme il 
fait dans cette belle prière du même chœur, corn*- 
mencée par trois vers de quatre pieds : 

O Dieu ! que la gloire couronne , 
DitVL que la lumière environne , 
Qui voles sur l'aile des vents... 

n lui fallait au vers suivant une césure grave , un 
hémistiche de deux pieds pour le trône de Dieu , 
qui devait contraster avec le vol sur Faile des 
vents , bien placé dans un petit vers ; il a eu re- 
cours alors au vers de cinq pieds : 

Et dont le trône est porté par les anges. 

Mais comme l'oreille passe toujours avec peine du 
vers de quatre à celui de cinq, parce que l'un 
semble l'arrêter quand l'autre l'entraînait , le poëte 
musicien se repose tout de suite sur un second vers 
de même mesure : 

Toi qui veux bien que de simples enfans 
Avec eux chantent tes louanges : 

et de cette manière il y a un repos suffisant pour 
suspendre la période. Il la reprend là par un vers 
de quatre pieds, d'où elle descend pour courir 
pendant cinq vers de trois pieds et demi : 

Tu vois nos pressans dangers ; 
Donne à ton nom la victoire ; 

xni. 23 
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Ne souffre pas que la gloire' 
Passe à des dieux étraDgers. 
Arme-loi, viens nous défendre... 

La phrase va d'ua pas égal et rapide, comme pour 
hâter le secours qu'elle demande ; mais le poëte 
la suspend de nouveau sur un pompeux alexan- 
drin, parce qu'il veut faire un tableau ea un 
seul vers : 

Descends tel qu'autrefois la mer te vit descendre. 

Qgel versl il fait spectacle, et l'on dirait que la 
mer est là pour voir descendre Dieu. Ici le poëte 
est si haut , qu'il ne veut pas retomber trop vite 
sur le vers de quatre pieds; il redescend donc par 
un vers de cinq , suivi d'un vers de trois : 

Que le» méchans apprennent aujourd'hui 
A craindre ta colère, 

et il termine d'une manière également harmo- 
nieuse et pittoresque, par l'aUiance naturelle de 
l'hexamètre et du tétramètre : 

Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère 
Que le vent chasse devant lui. 

La poudre et la paille , tout ce qu'il y a de plus 
léger ainsi rapproché, font courir pour ainsi dire 
l'alexandrin, tout grave qu'il est par lui-même, 
et le petit vers qui suit chasse ausâ vite q\iè le 
vent 
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Chetchez un seul effet, une seule intention de 
cette espèce dans les vers de Voltaire qui m'ont 
tlouBé occasion de rappeler ceux-ci : l'oreille y est 
tiraillée en tous sens, sans savoir jamais ce qu'on 
lui veut y et cela seul me dispense de détailler en 
quoi ils pèchent par le technique. J'aime mieux ^ 
quand il s'agit de détail , appuyer sur le bon que 
sur le mauvais : j'aime mieux vous faire observer 
encore tout Fart de ce dernier vers des quatre que 
j'ai d'abcn^d cités de Bacine : 

Cieux, abaissez-y pus. 

Cet art consiste dans la césure d'un demi-pied , 
deux , qui nécessite un repos après lequel le vers 
descend ipajestueusement par deux mesures éga- 
les , abaiss^;i-vous. Si le poëte eût employé trois 
pieds égaux , s'il eût mis ô deux , abaissez-vous , 
le vers tombait et ne descendait pas; il ressem- 
blait mal à propos à ce beau vers dUphi^énie en 
Tauride : 

Et vous qui m'entendez, A cteux! écrâsez-moi. 

Et si le vers doit tomber ici comme la foudre, le 
vers de Racine devait descendre comme Dieu. 
Mais que de goût il fallait pour saisir cette nuance 
qui tient à une césure! Qui croirait qu'il pût y 
avoir cette différence entre deux et 6 deux? 
Croit«-on aussi que Ton &sse de pareils ver» sans 

23. 
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le travail de la réflexion? Noo sans doute, et 
Boileau avait appris à Racine que cette étude est 
nécessaire même au grand talent : c'est elle qui 
conduit à la perfeedcm , et c'est ce qui fait que Vol- 
taire y est parvenu bien moins souvent que Ra-* 
cine. Que serait-ce si j'appliquais cette analyse 
aussi musicale que poétique à tous les vers de ce 
même chœur d'Esther? Mais c'en est bien assez 
pour que l'on dise : Que de choses dans un vers ! 
Et c'est ce que doit dire quiconque veut apprendre 
à en bien faire. 

Le style est généralement plus soigné dans Pan- 
dore ; non qu'il n'y ait encore bien des fautes et 
des faiblesses , mais elles sont moins choquantes; 
et dans les scènes entre Pandore et Prométhf-e il 
y a de l'esprit et de l'agrément. Quant à la ma- 
chine du drame, elle n'est pas mieux construite 
que dans les autres opéras de l'auteur, qui n'a 
jamais su y mettre le moindre intérêt , lui qui 
dans ses tragédies en savait mettre assez pour 
couvrir beaucoup de défauts. 11 a transporté ici 
l'aventure de Pygmalion amoureux d'une statue 
que Vénus anima. Pandore, dans la fable, était 
l'ouvrage de Vulcain , et fut douée par les dieux : 
dans la pièce de Voltaire, ce sont les Titans, en- 
fans de la Nuit et ennemis du Ciel, qui conseillent 
à Prométhée d'aller en ravir le feu pour donner 
la vie à sa Pandore. On ne voit nullement quelle 
e^èce d'intérêt peuvent prendre les Titans à 
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Prométhée et à .^a statue , encore moins pourquoi 
ils évoquent devant lui et appellent à son secours 
les divinités infernales. Toute cette fable desTiland 
est très-mal liée à celle de Pwmiétliée y et n est là 
que pour amener un enfer d'opéra y selon Tusage , 
et non pas selon les règles de lart , qui devraient 
être quelque chose pour Voltaire. Il met en scène 
le Chaos ,. les Parques , Némésis , etc. ; étrange 
assortiment quand il s'agit d'animer les charmes 
de Pandore, qui sont sous les yeux des specta- 
teurs. Aussi les monstres du Tartare , tout étonnés 
qu on les ait appelés si mal à propos , disent fort 
naïvement , 

Le ciel dooDe la vie, et nous Jodqoos la mort;: 

et tout en chantant et en dansant, ils. ne parlent, 
selon leur coutume , que de tout bouleverser et 
de tout exterminer. Sur leur aveu, Prométhée 
leur dit: Fujez donc. Soit, mais il ne fallait pas 
les faire venir; et ils n'ont pas tort de le trouver 
fort extraordinaire. Prométhée alors s'envole ea 
disant : 

Sur fes ailes des venls l'Amour m'ealève au ciel. 

C'est ce qu'il fait souvent sur ce théàtre-là ; mais 
encore faut-il préparer sa venue , et c'est lui qu'il 
convenait d'intéresser à la passion et aux desseins 
de Prométhée , et non pas les démons. Prométhée 
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reparak aupiès de sa Pandore qu il vient d animer, 
dans l'eiitr acte , avec le ièu du ciel qu'il a ravi ; 
mais les Titana n en continuent pas xitoins à iaire 
cause commune avec lui , pour donner au qua- 
trième acte le spectacle d'une gigantoionachie; il& 
escaladent le^ cieux , et sont foudroyés et ensevelis 
$ous leurs montagnes ^ sans que tout ce vacarme 
ait le moindre rapport à Pandore. Jupiter, qui en 
est amoureux , et qui aurait dû ici jouer un rôle 
beaucoup plus important que les Titans, enlève 
Pandore dans TOlympe ; mais le Destin parait 
pour ordonner qu elle soit rendue à son amant ; 
sur quoi Jupiter , forcé d'obéir au Destin, veut au 
moins, pour se venger, 

Que ce jour commence 

Le divorce éternel de la terre et des cieux , 

et que tous les maux fondent sur la terre. Cette 
fiction , qui fait d*une jalousie de Jupiter l'origine 
du mal , n'est point de la mythologie, qui en cda , 
beaucoup plus raisonnable , et se traînant , quoi-^ 
que de fort loin et à travers mille erreurs , sur les 
traces de la vérité mal connue, qui a été partout 
la mère de la Fable, comme l'ont remarqué tous 
les vrais savans , a dii moins attribué le- mal à 
la faute de l'homme, et non pas au père des 
hommes , nom que les anciens donnaient à leur 
Jupiter, et qu'il dément fort étrangement dans 
la fiction dç Voltaire. C'est Némésis qui est char* 
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gée de sa vengeance , et <|ui , sous les traits ée 
Mercure^ engage Pandore à ouvrir cette boite 
fatale qu elle a reçue de Jupiter avant de quitter 
l'Olympe. Pronaéthée , il est vrai , se défiant des 
pfésens d-ùa rival, exige d^elle quelle n'ouvre pas 
la boite avant son retour. Mais s'il £siut l'ouvrir, 
pourquoi né Touvre-t-elle pas tout de suite devant 
lui? Et s'il craint qu'elle ne l'ouvre, pourquoi la 
qui^er? Il en fallait au moins une raison un peu 
plus pressante et plus valable que celle qu'il en 
donne. Pandore elle»même, inquiète et alarmée, 
Pandore , qui ouvre le cinquième acte avec sa boite 
à la main , a beau lui dire : 

Eh quoi! vous me quittez, cher amant que j'adore f- 

PROMET H ÊE. 

Les Titans sont tombés ; plaignez leur sort affreux» 
Je (lois soulager leurs chômes : 
rapprenons à la race humaine 
A secourir les nwXheureux, 

Ah ! voilà encore de la morale dans le goût du 
grand esclavage y et, s'il se peut encore, plus mal 
placée. Quoi I tu as tout à craindre des vengeances 
d'un rival tel que Jupiter; tu crains tout pour une 
amante , et pour une amante telle que Pandore , 
et pour toi-même ; tu n'as rien de plus pressé et 
de plus pressant que de rester auprès d'elle ; et. 
tu la quittes pour soulager les Titans! Et qu'est-ce 
que tu peux faire pour soulager leur chaîne ^^ 
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quand le Destin vient de prononcer leur condam- 
natibn éternelle, et qulla doivent gémir à jamais 

. sms leurs monts renversés? Quelle extravagance! 
quel champ pour la parodie critique j si souvent 

. exercée sur les folies de TOpéra ! Jamais elle n^en 
eut un plus beau qu'un départ si insensé , justifié 
par une màximci de philosophie adressée à la race 
humaine. Mais Pandore ne fut pas représentée , 
et ce fut une perte , au moins pour la parodie 
italienne. 

Pandore a pourtant une meiUeure excuse pour 
manquer aux promesses qu'elle a faites à Promé- 
thée , qu'il n'en a pour manquer à la fois à Tamour 
et à la raison. Mercure se sert d'un moyen usé , il 
est vrai , dans les contes des fées , mais qui n'en 
est pas. moins ici plausible; il assure Pandore 
qu'elle trouvera dans sa boîte le secret d' tre tou- 
jours belle et de plaire toujours à son amant. On 
ne résiste pas à cela : la boite est ouverte et le 
monde est bouleversé. Mais l'Amour et l'Espé- 
rance viennent tout consoler et tout réparer, 
excepté pourtant les fautes du poëte. 

Le vice de sa versification antiharmonique dans 
les chœurs est encore ici le même , et peut four- 
nir à la fois quelques exemples et quelques ré* 
flexions. 

Accaurez du centre du monde » 
Rendez féconde , 
l^a lerre qui m'a portée 
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, Animez la beauté. 

Que votre pouvoir seconde 
Mon heureuse témérité ! 

Ces deux vers de trois pieds et demi , entrelacés 
un à un avec un vers de deux pieds et un de trois , 
forment la plus odieuse cacophonie; et le der- 
nier vers de quatre pieds, qui devrait peindre vi- 
vement l'essor de la témérité , ne produit , avec 
ses quatre mesures égales , que la plus plate et la 
plus lourde chute. Joignez-y l'oubli de toute élé- 
gance dans des morceaux qui non -seulement la 
comportaient y mais l'exigeaient ; et cet oubli est 
encore plus remarquable dans ce couplet de Pro- 
méthée , dont la marche est d'ailleurs la même ; 

O Jupiter 1 6 fureurs inhumaines 1 

Etemel persécuteur , 
De V infortune créateur. 
Tu sentiras toutes mes peines. 
Je braverai ton pouvoir ; 
Ta foudre épouvantable 
Sera moins effropible 
Que mon amour au désespoir. 

Kn vérité , l'on ne pardonnerait pas de semblables 
vers à un commençant : la foudre épouvantable 
qui sera moins effroyable!... Mais je ne m'arrête 
qu'à l'harmonie , et je ne puis comprendre où 
Voltaire avait pris ce goût pour le vers de trois 
pieds et demi , qui n'^est presque jamais suppor- 
table après quelque autre que ce soit: les phrases 
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de ses opéras en sont surchargées , et cela suffi- 
rait pour les rendre baroques à l'oreille. Propre- 
ment, ce vers n'est bon qu'en strophe, en couplet, 
où il court à intervalW égaux avec grâce-, avec 
légèreté , avec vivacité et rapidité , comme dans 
l'ode à la Veuve y dans celle sur la bataille de 
Péterwairadin , dans celle à Malherbe , etc. : • 

Pouvait-elle mieux attendre 
De ce pieux vojageur^ 
Qui, fujant sa ville eu cendre 
Et le fer du Grec vengeur, 
Chargé des dieux de Pergame , 
Ravit son père à la flamme, 
Tenant son fils par la main^ 
Sans prendre garde à sa femme , 
Qui se perdit en chemin ? 



Bientôt de la Thessalie , 
Par sa dépouille ennoblie, 
Les champs en furent baignés , 
Et du Céphise rapide 
Son corps affreux et livide 
Grossit les flots indignés , etc. 



Cest ainsi que ce mètre a de l'eflfet quand il est 
. redoublé et continu , quand il se sert d'accompa- 
gnement à lui-même : il prend alors un carac- 
tère; mais il cloche^ il est boiteux, dès qu'il est 
seul à côté d'un autre; et cela vient de sa demi- 
. mesure, qui ne peut cadrer à rien. Aussi nen 
n'est plus rare que de le trouver dans les chœurs 
de Racine et comme il était donné à cet homme?- 
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là de tirer parti de tout^ je ne me rappelle ce 
vers ckez lui que dans une occasion où il lui a ôt^ 
son inconvénient en y joignant un dessein. Il 
commence précisément ce choeur d'Ësther , cité ci- 
dessus : 

Ton Dieu n'est plus irrité ; 
RëJQuis-toi, Sion, et sors d^ la poussière, etc. 

En lé plaçant le premier , le poète a évité la dis- 
cordance attachée à ce vers , et s'est servi de sa 
vivacité comme pour entonner un cantique de 
joie ; mais il passe tout de suite aux grands vers , 
aux vers de trois, de quatre, de cinq, toujours 
artistement distribués, et celui-là ne reparaît 
plus : il semble que l'auteur ne l'ait trouvé de 
mise qu'une fois. 

Sdmson et Pandore ne parurent jamais au 
théâtre, et la musique que Rameau avait faite pour' 
le premier lui servit depuis pour d'autres dratnes, 
et notamment pour Zoroa^tre^ mauvais opéra de 
Cahuzac. Voltaire jeta les hauts cris sur la prohi- 
bition qui écartaitiS'a/Ti^o/ï de la scène : il est pro- 
bable qu'il en eût jeté d'autres , si la pièce eût été ' 
jouée. A l'égard de Pandore y pour laquelle il 
avait toute permission , elle fut d'abord mise en 
musique par Royer, fort médiocre compositeur; 
et comme il mourut peu de temps après , la pièce 
fut mise à l'écart. Elle fut reprise depuis par un 
^lietiste beaucoup plus estimé, mais qui» ne put 
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parvenir h ïa faire recevoir , quotqu 21 ne manquât 
pas de crédit ni même de titres à ce spectacle. 
C'était rinfortuné La Borde ^ ancien valet de 
chambre de Louis XV, qui joignait d^ talens ai- 
mables à toutes les qualités sociales , et qui ne 
pouvait guère échapper à la révolution française 
qui Ta moissonné. Enfin, quand Voltaire vint à 
Paris pour la dernière fois , en 1 778 , il allait tout 
disposer pour faire jouer sa Pandore , ainsi que 
quelques opéras comiques; car son plan était d'oc- 
cuper les trois théâtres. Il apportait, de plus, un 
grand opéra en cinq actes , les Rois pasteurs,, qui 
ont été imprimés avec ses autres productions 
posthumes, et qui, pour le fond et le style , sont 
encore bien au-dessous des opéras dont je viens de 
parler, si ce n est qu'il y a ici le dessein particu- 
lier dans lequel il faisait depuis long-temps ren- 
trer tous ses ouvrages en vers et en prose , celui de 
rendre les prêtres odieux. Les Mages de Memphis 
sont la copie des prêtres de Pluton dans les 
Gicèhres y c'est-à-dire, des oppresseurs, des assas- 
sins, des bourreaux: je ne conçois pas comment ce 
canevas n'a pas encore tenté les musiciens révolu- 
tionnaires. Les Mages ont détrôné l'ancienne dy- 
nastie des rois d'Egypte; et Zélide, fille du dernier, 
s'est retirée auprès des pasteurs égyptiens , deve- 
nus soldats pour la défendre, sous les ordres du 
pasteur Tànis, son amant, et d'un guerrier nom- 
mé Phanor, rival de Tanis. Celui-ci descend 
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(Tlsis et d*Osiris, les premiers dieux du pays ; 
mais c est un secret, qu'il ignore , et qu'il n'apprend 
qu'à la 'fin de la pièce. Ces dieux lui ordonnent 
d'aller à Memphis, siège de la domination des 
Mages; mais tandis qu'il perd son temps à faire 
célébrer dans le temple d'Osiris les fêtes de son 
mariage avec Zèlide, dont il se croit assuré, Pha- 
nor la lui enlève, et s'enfuit chez les Mages, avec 
qui ce rapt le réconcilie d'abord, jusqu'au mo- 
ment où il demande pour sa récompense la main 
de cette princesse , que les Mages ont résolu de 
sacrifier sur leurs autels, comme le dernier reste 
du sang des rois leurs ennemis. Ils lui signifient 
cet arrêt, en ajoutant que c'est beaucoup si on 
lui pardonne à lui-même d'avoir fait la guerre aux 
Mages. Arrive à l'instant Tanis, non pas avec sou 
armée, comme on pourrait s'y attendre. 

Tous les miens m'ont suivi; mais leurs secours sont lents, 

dit-il à Zèlide; et en attendant il vient tout seul 
s'offrir pour être sacrifié au lieu dWle , comme si 
c'était la même chose pour les Mages , ou qu'ils 
dussent se faire quelque scrupule de les immoler 
tous les deux. Phanor, qui n'est point aimé de Zè- 
lide, la sert du moins un peu mieux, et combat 
avec sa suite contre les troupes des Mages; mais 
il est tué , et à l'ouverture du cinquième acte Zè- 
lide et Tanis vont être sacrifiés sans défense, car 
à peine on voit de loin paraître les Pasteurs , 



\ 

t 



366 COUtlS DE LITTÉRATURE. 

cette armée^ dont on parle toujours , et <jui ne se 
montre à la fin de la pièce que pour danser, quand 
tout est fini sans eux. Cependant Tanis est sans 
alarmes ; et lorsque Zélide s'en étonne ( il y a de 
quoi ) , il lui répond qu'il vient d'apprendre qu'il 
descend d'Isis et d'Osiris ; qu'à ce titre la nature 
lid obéit y et que les dieux ont mis dans ses mains 
le tonnerre et la mort. Vous jugez que , d'après 
cette assurance , qui nous arrive dès la première 
scène du cinquième acte, nous sommes aussi sans 
alarmes juscjiik la fin , et tout aussi tranquilles que 
lui. n ne s'agit plus que de voir comment il se 
servira du tonnerre et de la mort. On avait déjà 
vu dans l'acte précédent un eflFet miraculeux de 
la protection des dieux sur Zélide ; le glaive s'é^ 
tait dissous dans la main du sacrificateur quand il 
avait voulu la frapper; mais les Mages ne se tien- 
nent pas pour vaincus par ce prodige , et nous 
avons pour dénoûment un grand combat de la 
magie contre les dieux. Les pontifes magiciens 
appellent d'abord les monstres d'Egypte pour dé- 
vorer les deux victimes; mais Tanis appelle les 
traits inévitables d'Osiris ; et les monstres sont 
percés de flèches. Alors les Mages font sortir de 
terre les Jlammes étincelantes du brûlant Phlé-^ 
géton; mais Tanis les fait éteindre par des cas-- 
cades deau. Otoës enfin, le grand pontife, a 
recours au tonnerre ; mais c'est le plus mauvais 
parti qu'il pouvait prendre, car Tânis ordonne 
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au tonnerre de conwmer tous les Mages, qui sont 
brûlés aussitôt 9 sans quil en reste un seul. Le 
peuple, spectateur de ce combat de prodiges, 
tiré des Mille et une Nuits ^ le peuple qui avait 
dit d'abord, 

O ciel! dans ce combat quel dieu sera vainqueur? 

se déclare, comme de raison , pour le plus fort, et 
s'écrie : 

Ah l les dieux de Tanis sont nos dieux légitimes. 

Tanis, plus grand sorcier, ce me semble, que 
grand héros , épouse sa maîtresse , et C armée des 
pasteurs arrive pour le ballet. Cet ouvrage est de 
l'auteur de Zaïre y de celui qui avait averti les 
poètes, quarante ans auparavant, dans le Temple 
du Goûtj 

Que la froide et triste vieillesse 
N*est faite que pour le boa seus. 

Il est clair que l'auteur de cet opéra n'avait plus 
même le bon sens de la {vieillesse ^ Il ne laissait 
pas de soutenir encore le ton de la poésie fami- 

^ Ses éditeure posthumes paraissent croire , d'après sa 
correspondance , où Osiris est nommé , qu'il y travaillait 
vers 1 732. Il se peut qu'il y ait pensé ; mais il n'est pas 
présumable qu'il ait pu écrire si mal dans le temps de sa 
force. 
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lière de Fépitre ou de la satire , mais non pas cê^ 
lui de la poésie noble. Les bergères de ses Pasteurs 
disaient : 

Doux bergers , si craints dans les alarmés. 
Ne sojez soumis que par nos charmes. 

Son héroïne Zélide disait à Phanor, pour justi- 
fier la préférence qu'elle donne à Tanis : 

Je dois ayouer que je l'aime... 
Pardonnez à l'Amour ; il règne avec caprice. 

Voilà un amour héroïque bien décemment carac- 
térisé. Un chœur de prêtres mages chemtait : 

Soyons inexorables; 

N'e'pargnons pas le sang t 
Que la beauté , tdge et le rang 
Nous rendent plus impitoyables. 

Nous connaissons bien des chœurs de démons 
à l'Opéra , mais celui-ci est d'un goût particulier : 
il est tout- à -fait réi^olutionnaire y c'est-à-dire, 
atroce et plat. Il ressemble parfaitement aux 
chants patriotiques du \(i août et du 2 sep-- 
tembre, et c'est là qu'il pouvait être merveiUeu- 
sèment placé. 

Du grand opéra , Voltaire voulut passer à l'opéra 
comique, qui lui avait souvent donné tant d'hu- 
meur, et il fit voir seulement qu'il n'entendait paS 
mieux l'un que l'autre. Les derniers éditeurs nous 
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apprennent qu'il avait fait le Baron dOtrante 
et les Deux Tonneaux pour M. Grétry, lorsque 
ce musicien , devenu depuis si justement célèbre , 
passa par Ferriey^ en 1767, en venant de Cham- 
béry à Paris. Il présenta d'abord le Baron dO^ 
trante aux comédiens italiens, qui le refusèrent; 
et ce refus ( disent les éditeurs) empêcha Foliaire 
défaire d autres opéras comiques. On va bientôt 
voir s^il y a quelque chose à regretter pour nous 
et à reprocher aux comédiens< 

Voltaire, dans le Baron dOtrante, a mis en 
scène un de ses contes, t Education dun Prince^ 
mais il y a loin d^un conte à un drame, et ce qui 
peut passer dans Tun n'est pas toujours fait pour 
1 autre. Pour accommoder ce conte au théâtre , il 
eût fallu certainement mettre plus de décence 
dans le fond et les détails, plus de vraisemblance, 

^ Le fait est vrai : j'étais alors à Ferney, et l'on voulut 
aussi m'engager à faire quelques ouvrages pour M, Grëtry. . 
Je répondis que je ne me croyais point ce genre de talent , ' 
et ce n*était ni fausse modestie ni mépris pour le genre. ^ 
J*ai toujours trouvé très-déplacé cet air de dédain qu'on 
aiFecte souvent pour des genres où Ton ne réussirait pas , 
sous prétexte qu'on en sait traiter de supérieurs. Ce n'est pas 
ici que qui peut le plus peut le moins. On doit être bien 
convaincu que chaque geni^e exige un tour d'esprit particu- 
lier. Celui de l'opéra comique n'est nullement méprisable; 
il a produit des ouvrages charmans. Mais très-réellement 
je ne m'y suis jamais cru pix>pre, et jamais aussi je n'ai 
été tenté de m'y essayer. 

XIII. 24' 
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et surtout plus d'intérêt; car il n'y a pas ici un 
seul personnage présenté, de manière à en pro- 
duire. Le baron est un nigaud de dix-huit ans , 
dont Fauteur a voulu faire le modèle d'un petit 
seigneur bien sot, bien vain, et bien mal élevé 
par des fripons et des complaisans, ennuyé au- 
tant (}u ennuyeux. Il est cependant aimé de sa cou- 
sine Irène, apparemment parce qu'il est baron; 
mais ce n'est pas assez , dans un drame , pour 
nous intéresser à deux amans. L'objet d'un amour 
qui est le nœud de la pièce ne doit jamais être 
méprisable. Ce baron débite , dès la première 
scène, force sottises qui conviendraient fort bien 
à don Japhet, mais non pas à un jeune prince qui 
sera le héros du dénoûment. Un corsaire turc, 
Abdala, surprend la ville d'Otrante, et met à la 
chaîne le seigneur du château et toute sa suite, 
sans que le petit souverain , h qui sa maîtresse 
vient déjà de donner une leçon , montre du moins 
quelque instinct de courage et quelque envie de 
se défendre. Au contraire, il est plus poltron et 
plus effrayé que tous les autres; et quand il se voit 
enchaîné comme un galérien, il dit à sa mai- 
tresse : 

Irène , tous Yoyez si dans cette posture 
Je fais, pour uo baron, une noble figure. 

Ces bouffonneries iraient fort bien au marquis de 
Mascarille; mais on n'a jamais imaginé de traves- 
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tir en rôle de charge, en valet de comédie, celui 
qui, comme jfrince et comme amant , doit être le 
premier personnage de la pièce : cette caricature 
e^ le comble du mauvais goût. La cousine n est 
pas une sotte; elle est même assez avisée pour dire 
au baron : 

Allez , mon cher cousin , je me flatte , j^espére « 
Si ce Turc eit galant, de vous tirer d'affaire* 

n y aurait là de quoi faire évanouir un autre 
amant que le baron; mais il n'ost pas plus inquiet 
de la façon dont sa cousine le tirera d^ affaire 
qu'il n'a été empressé à la défendre; et lorsqu'à 
la fin, devenu, on ne sait comment ni pourquoi, 
un peu spadassin , il se prépare à surprendre à son 
tour le corsaire à table, tête à tête avec la cou- 
sine , et même sans domestiques ^ comme on a 
soin de nous en avertir, il dit gaiemient à ses amis, 
qui viennent comme lui on ne sait d'où ; 

Je cours quelque hasard 

D'être un peu passé maître, et éCcariver trop tard. 

C'est absolument le ton de Fierenfat : 

Je suis... j'ai vu... je le suis... j'ai mon fait. 

Mais du moins ce Fierenfat, ce robin dont l'au- 
teur a fait un Sganarelle , est un personnage dupé 
et haï dans la pièce, et le baron est aimé. et triom- 
phant. Au reste , si l'amant est fort résigné , l'a- 

• 24. 
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mante ^st passablement eflrontëe. Le corsaire > 
tout corsaire qu'il est , doit être un peu surpris 
des avances excessivement décidées qu'elle lui &it 
de prime ^ abord, et d'autant plus dioquantes 
qu'elle n'en a nul besoin , même pour des desseins , 
et qu'elle doit savoir ce qu'une femme sait tou- 
jours, que nul homme, pas même un corsaire, 
n'exige qu^on se jette à sa tête. Avec un peu de co- 
quetterie y elle n'était pas moins sûre de son fait ; 
mais elle a tant de peur de manquer sa conquête , 
quoiqu'elle ait déjà reçu fe tnouchùir , qu'elle dé- 
bute par demander à ce Turc thonnetir de sou^ 
pet avec lui, comme si elle désespérait qu'on lui 
fit thonneut de l'en prier. Elle a d'autant plus de 
tort que le corsaire est assez bon homme , et s'an- 
nonce comme tel dès son arrivée ; il ne veut pas 
qu'on tue, non amma%%ar, niais qu'on enchaîne, 
qu'on boive et qu'on viole, iricatenary bei^er^ 
violar. C'est tout ce qu'on peut citer de plus dé- 
cent de tout ce qu'il dit en jargon italien, qui 
est le langage de son rôle^ Il n'est pas non plus 
difficile à tromper; il ne prend pas la plus légère 
précaution en pays ennemi, et ne songe qu'à son 
souper tête à ^e^e. Quant à l'intrigue, le ressort 
en est , je crois , d'une espèce unique : on en peut 
juger pat ces vers, où il est contenu en entier. 
C'est Irène qui , après avoir obtenu Vhùnneur de 
souper avec Abdala , lui dit : 

Après tant de hfntéi, auralé«j« encor Tandatia 
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D*unpIor«9r cj* mon Tura iinenouTelk grâce? 



Sei^eur, je suis baronne : et mou père autrefois 

Dans Otrante a donné des lois. 
|l iSlait connétalile, ^ comê& d'4cmrU ^ v 
C'est vn« dignité qil« J'ai ,tQl^puf$ çHéf ie. 
lilon cœur en est encor tellement occupé. 
Que si vous permettez que j*aille, avant soupe , 
Commander un quart d*lieui« où commandait mon père, 
C'est le plu» gr^iMi pl«iiir quf Touf m« puisaîm falre^ 

Le Turc est un peu étonné de ce goût pour Té- 
curie, avant soupe ^ goût fort contraire à celui 
qu'on a dans son piiya pour lea parfums. Il s'é- 
crie : Corne! netta stalla ? Gomment ! dans l'écu- 
rie? Mais Irène insiste, oui, dans F écurie, et le 
galant Turc se contente de dire : « La signora 
» est folle. Les écuries sentent bien mauvais; il 
» faudra plus d'un flacon d'essence pour la net^ 
» toyer. » Mais il connut gaUirnrnent à ce qu'elle 
souhaite , et chante un petit air italien , dont les 
premières paroles disent fort à propos: «Toute 
» jeune fille a là quelque fantaisie qui ressemble 
» à la folie. » On pourrait bien dire que celle 
d'Irène ne ressemble à rien; mais la fin de cette 
fantaisie , c'est que le corsaire a fait tirer au sort, 
comme l'ancien duc de Mazarin , tous les emplois 

^ Contes stabuli ; c'était en latin le titre de premier 
domestique des rois /S^ancs , d'où Ton a fait le mot français 
connétable. Il faut avouer que cette étymologie est ici 
bien placée! 



/ 

/ 
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de sa maison , et que le lot du baron est d'être 
muletier. C'est donc dans l'écurie , et avec le ba- 
ron muletier, que la covisine Irène arrange toute 
sa petite conspiration , tandis qu'en haut l'on pré- 
pare le souper. Quels sont les moyens de cette 
conspiration? Peu importe: c'est assez qu'au troi- 
sième acte on ait le plaisir de voir la favorite Irène 
près de son amant qui tient une étriUe à la 
main , et riant compie une folle : 

Votre malheur in*a fait pleurer ] 
MiM0 en trompant ce Turc , que je' fais soupirer , 
Je suis prête à mourir de rire. 

On ne Ta point vue pleurer y il s'en faut; ni le 
Turc soupirer, on ne lui en a pas donné le temps 
quand il en aurait eu envie. Aussi le bsiron ré- 
pond-il avec un peu d'humeur : 

Lorsque tous me yojëz une étrille à la main , 
Ci TOUS riez, c est de moi-même. 

Mais , pour le consoler , elle lui dit , avec autant 
de tendresse que de bienséance ; 

I 

I 

Kien ne peut nous liumilier; 
^ quand jjfum. tendre amant dôvient un muletier. 
Je Ven aime encor davantage. 

Elle revoie au rendez-vous, et, en s'asseyant, elle 
débute par ce couplet : 

Ah ! quel plaisir 
De boire avec son corsaire i 
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Verse, verse, mon bel amant. 

Ah ! qu& tu Terses teniirement , etc^ 

Il parait quelle na qu'une chanson. avec son cor^ 
saire, comme avec son muletier- Mais le baron 
survient avec ses vassaux armés , et déclare au 
levanti patron que tous ses gens sont à la chaîne 
pendant qu'il s'amuse à boire, et comme lé baron 
n'est pas plus méchant qu'on ne l'a été avec lui , 
il veut bien rendre au Turc son vaisseau , à cou- 
dition qu'il s'en ira sur-le-champ , tandis que le 
baron et sa cousine mangeront le souper. 

S'il y a un peu moins d'indécence et de gros- 
sièreté dans les Deux Tonneaux , il n'y a pas 
plus d'art m de style^ On me dispensera , je crois, 
d'en Élire aucune analyse , et j'ai eu même quel- 
que peine à surmonter la répugnance que l'on sent 
naturellement à montrer ces honteuses éclipses 
d'un esprit supérieur. Mais il fallait faire voir ce 
qu'avait été Voltaire , non - seulement dans les 
genres où il a réussi, mais dans ceux qu'il a essayés 
sans succès : il en résulte, d'ailleurs, quelques in-^ 
structions. C'est d'abord , un avertissement de se 
garder de cette ambition très-mal entendue, que 
l'exemple de Voltaire a rendue trop commune 
parmi nous, de tenter tous les genres d'écrire, 
comme si la prétention donnait les moyens : elle 
ne fait au contraire que mettre en évidence un? 
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défaut de jugement joint à un défaut de talent. 
Ensuite ces opéras comiques confirment ce que 
tous les bons juges ont pensé de la gaieté de Vol- 
taire, ce que vous en avez vu dans ses comédies, 
et ce que vous en vendez dans ses satires en y ers et 
en prose. On a beaucoup vanté cette gaieté , sur- 
tout dans ses dernières années , à une époque où 
on lui accordait plus d'excuses à mesure qull en 
méritait moins. Son éloignement, son âge, et les 
progrès de la licence , qui suivent naturellement 
ceux de l'irréligion , peuvent seuls expliquer cette 
indulgence aveugle du public, peut-être aussi 
coupable que les excès de Fauteur. Cç n'était pas 
une apologie pour lui , mais une condamnation 
pour nous ; et il était également extraordinaire , 
d'un côté , que Ton osât braver à ce point toutes 
les lois et toutes les bienséances , et de l'autre , 
qu'on pût le soufirir et le tolérer, ou , ce qui est en- 
core plus scandaleux , l'encourager et l'applaudir. 
Voltaire eut de la gaieté sans doute , et ce fut 
un des caractères de son esprit et de son talent ; 
mais c'est aussi celui qu'il a le plus corrompu et 
déshonoré par l'abus qu'il en a fait. Elle est gé- 
néralement de bon goût dans ses poésies légères 
de son bon temps, quoique déjà quelquefois aux 
dépens de ce qu'il faut toujours respecter, la 
religion et les mœurs. Elle est la même dans la 
plupart de ses lettres ; dans ses premiers contes 
en prose, tels que Memnon , Scarmentado, Ba- 
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bouc, etc.; dans une partie de ses contes en ver^ 
et de ses satire3 : mais elle est presque toujours 
de mauvais goût dans s^ comédies ^ et va jus- 
qu'à l'excès de l'impudence et à Is^ plus révoltante 
grossièreté dans une partie de sa Pucelle, dans sa 
Guerre de Genève^ et dans 1^ pl^s grand nombre 
de ses pamphlets impies et satiriques^. Quand o^ 
se permet tout pour faire rire , on n'e^t pa^ mémq 
le mdlleur des bouffons, car le meilleur est en^^ 
core celui qui garde quelque mesiire. Voltaire 
n'en gardait plus aucune à mesure qu'il avançait 
en âge, et la faute était double, puisqu'il perdait 
toute retenue dans un âge qui l'enseigne à ceux 
mêmes qui en avaient le moins. Rien n'est pluç 
méprisable qu'un vieillard effronté; il avilit ce 
qui est fait pour le respect ; mais les passions dq 
Voltaire j au lieu de se modérer par le temps et 
la réflexion , s'aigrissaient dans la retraite , et s'a- 
nimaient par l'impunité. Ses amis on étaient quel-^ 
quefois honteux et affligés^ et »e pouvaient riei^ 
sur lui. Personne cependant n'avait mieux connu 
les bienséances sociales, qui étaient des lois dans 
le monde où il avait vécu^ §t dont l'ob^rvation 
importait à la considération personnelle. H y avait 
appris le ton de la plys nobl^ politesse , et 3'en 
écarta peu dans la société ; pourquoi l'oublia^-t-i) 
à ce point dans ses écrits ? C'est qu'ici le respect 
des convenances tient à d'autrep lois qui doivent 
être dans le cœur, aux lois morales , qui doivent 



3^8 COURS DE LITTÉRATURE. 

conduire la plume de l'écrivain comme les actions 
de l'homme ; et l'exemple de Voltaire nous ap- 
prend qu'on n'affiche pas le mépris et la haine 
de la religion sans perdre aussi le frein de la mo- 
rale : ce n'est pas pour garder celui-ci qu'on hrise 
l'autre , et il n'est que trop naturel de s'afiFranchir 
à la fois de tous les deux. Ici se représente à nous 
cette connexion secrète /mais réelle , entre la re^ 
ligîon et le talent ^ entre les mœurs et le goût , 
dont j'ai déjà parlé plus d'une fois ,• et qui ne sau- 
rait être trop recommandée. Lorsqu'on jettera les 
yeux sur ces innombrables libelles y où tout ce qne 
les hommes regardent comme sacré est sans cesse 
foulé âux pieds y et qui ont ouvert comme une 
école de cjnisme au milieu d'un peuple poli et 
dans un siècle éclairé ; lorsqu'on avouera , en les 
lisant, que cet amas d'ordures et d'invectives,* qui 
ne sont pas une débauche d'esprit passagère, mais 
le long débordement de trente ans de fureur et 
d'audace^ a diffamé pour jamais, sous tous les 
rapports, la longue vieillesse d'un homme de 
génie , il faudra bien reconnaître aussi que cet avi- 
lissement sans exemple a été la suite et la puni- 
tion d'une impiété eflB^énée, surtout si l'on se 
souvient qu'aucun des écrivains célèbres qui ont 
respecté la religion, aucun des grands hommes du 
dernier siècle, ni même du nôtre, ne s'est jamais 
permis rien qui ressemblât de loin à des excès si 
continuels et si flétrissans- 
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Ces grosses plaisanteries de Voltaire , ces obscé- 
nités répandues partout dans ses ouvrages , attes- 
tent un profond dédain pour les mœurs. On voit 
que l'auteur se croit en droit de faire arme de 
tout ; ce qui est le contraire de toute honnêteté. 
Il semble même avoir crii qu'il sufiisait d'être li- 
cencieux pour être plaisant , et qu'en se passant 
de décence, on peut se passer d'esprit. Cette er- 
i^eur est d'un bomme qui n'a plus de principes sur 
rien; car d'autres hommes de talent dont la gaieté 
a été quelquefois trop libre , soit au théâtre , soit 
en poésie, se sont crus toujours obligés de broder 
avec plus ou moins d'art le voile qui doit couvrir 
la licence. Voltaire, en l'étalant à front décou- 
vert , s'est souvent même dispensé d'embellir au 
moins les formes de sa nudité, et c'est une triste 
exception. 

: Il n'y a aussi qu'une espèce de manie d'irréli- 
gion qui ait pu lui faire abjurer son goût naturel, 
au point de faire parler en ce genre toutes sortes 
de personnages comme il aurait parlé lui-même, 
et de donner son esprit à ceux qui étaient le 
moins faits pour l'avoir. C'est un Grégoire , dans 
ses Deux Tonneaux, un ivrogne, soi^^disant prêtre 
de Bacchus, qui dit à une jeune fille : 

Et respecte les dieux et les cabaretiers. 

Ce rap][)rochement burlesque est bien de Voltaire, 
mais^ à coup sûr, il n'est pas de Grégoire. 
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Une autre jeune fille dit aussi fort lestement .* 

Et moi , <{ui §uis un peu précoce. 

Il n* j a rien qui n^ paraisse dans la pièce ; mais 
tout le monde devait le dire , excepté elle. 

La même méprise, si habituelle dansYoHaire, 
forme un des travestissemena lea plus maladiK>its 
de sa comédie héroïque la Princesse deNavarre^ 
par laquelle je finirai ces malheureuses excursions 
dans des genres qui paraissent lui avoir été si 
étrangers. On y trouve une Sanchette doqt Tau* 
teur a voulu et devait faire une jeune enfant très- 
naïve dansFinvolontaire expression d'une preinière 
inclination naissante , et telle à peu près que cette 
Victorine, lun des rôles que Sedaine a des^nés 
avec le plus de naturel et de finesse. Voltaire , au 
contraire , n'a fait de Sanchette qu'une petite dé- 
vergondée, qui court pendant cinq actes après un 
jeune étranger arrivé de la veille , et ne montre 
, qu'une prodigieuse impatience d'épouser. Elle dé" 
hute par dire de cet étranger : 

^vant-hîer il vint, et je fu9 iransporUe 

De son séduisant entretien , 

Hier il m'a hej^uooup flattée \ 

A présent il ne me dit rieii* 
II court , ou je me trompe , après cette étrangère ; 
Moi, je cours après luit tous mes pas sont perdus, etc. 

Le rôle entier va en croissant sur le même ton : 
c'est, à quatorze ans , la Bélise de Molière. Quelle 
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inconceyable disparate de donner à une enÊint 
ingénue, mais innocente^ Tamour d'une vieille 
folle! L'étrangère dont elle parle ici est l'kéritiète 
de Navarre, et Tétranger eât un duc de Foix^ 
amoureux d'dle ^ qui d'abord a voulu Tenlever i 
ei; qui edt venu^ Muàle nom d'Alanoir^ dand le 
même château où la prinoesi^ {l'est retirée pdur 
être à l'abri de se» pourduite». Il trompe ivèê^ 
gratuitement cette pauvre Sanchette , dont un 
prince tel que lui, qui d'ailleurs se conduit en 
héros dans toute la pièce ^ devait respecter l'ex- 
trême jeunesse et la simplicité. Il lui fait accroire 
qu'il l'épousera, et que toutes leâ fêtes qu'il donne 
à Constance (c'eât le nom de la princesse) sont 
en effet pour Sanchette ; moyen très-mal imaginé 
pour amener des fêtes qu'il fallait motiver tout 
autrement, moyen aussi peu vraisemblable que 
délicat , puisque dans toutes ces fêtes on ne cé-^ 
lèbre que Constance^ Il serait de plus impossible 
qu'on en donnât de semblables à Sanchette, et 
que son père , tout imbé<5ile qu'il est , le souffrit* 
Ùe père, qui s'appelle Morillo, nom du bouffon 
de nos anciennes pièces à spectacle , parle en effet 
le même langage , quoiqu'il soit baron et seigneur 
du château : tout le monde se moque de lui chez 
lui. Ce n'est point Ik le caractère des seigneurs 
espagnols , et l'étourderie de Sanchette ne res- 
[^emble pas davantage à la tendresse noble et fière 
des femmes d'Espagne, surtout dans le rang où 
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Sanchette a été élevée. C'est pourtant de ces deux 
caricatures que l'auteur a prétendu tirer tout le 
comique de son. drame héroïque , car la pièce est 
de ce genre froid et faux que lui-même a con- 
damné dans Don S anche d Aragon ^ quoique 
cette pièce soit peut-être la moins mauvaise de 
celles qu'on a voulu composer de ce; mélange du. 
noble et du plaisant ^ qui ne fera jamais un bon en- 
semble. L'auteur a beau dire dans son prologue : 

Souflrez le plaisant même , il faut de tout aux fêtes; 
Et toujours les héros ne sont pas sérieux. 

Oui , mais ne mettez pas ensemble le sérieux de 
l'béroisme et le plaisant de la comédie ^ encore 
moins la bouffonnerie. N'alliez pas la tragédie à 
la farce dans un même cadre ; cet alliage sera tou- 
jours désagréable. Mettez de tout dans y os fêtes ; 
mais que chaque chose soit à sa place dans une. 
fête comme ailL^urs ; et lorsqu'on s'est corrigé de 
ce mauvais amalgame dès le dernier siècle, ne le 
faites pas reparaître dans le nôtre» ; 

L'intrigue est tout ce qu'il y a de plus rebattu 
au théâtre et dans les romans : un héros que l'on, 
hait sans le connaître , et qui se fait aimer sous 
un autre nom qFie. le sien. Constance détesta le. 
duc de Foix , parce qu'il a tenté de l'enlever, ce 
qui n'est pourtant pas le plus impardonnable des 
outrages ; et le duc de Foix s'en fait aimer en. 
quelques heures sous le nom d'un simple gentil- 
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homme , ce qui n est pas trop fier pour une prin- 
cesse espagnole. Tout finit par une reconnaissance 
et un mariage, et la princesse se charge de Yéta- 
blissement de Sanchette , qui , toujours contente 
pourvu qu'on la marie , dès ce moment ne se 
soucie non plus d'Alamir que si elle ne l'avait 
jamais vu ; ce qui est encore très-peu naturel en 
soi-même, et morteUement froid au théâtre. 

Le seul morceau où Ton retrouve Voltaire , dans 
tous ces spectacles de Versailles, c'est le prologue 
que prononçait le Soleil du haut de son char à 
l'ouverture de la fête , et qui commence par ce 
vers; 

L'inventeur des Beaux-arts, le dieu de la lumière, etc. 

Le poëte se souvint ici qu'il faisait parler Apol- 
lon, et n'ayant que des vers à faire, il les fit tels 
que le dieu lui-même aurait pu les avouer : c'est 
l'esprit , la grâce , l'imagination , le coloris de 
Voltaire. Ce prologue d'environ quatre-vingts 
vers , parmi lesquels il y en a très-peu de faibles , 
est assez connu pour qu'il suffise de le rappeler. Je 
n'en citerai que le dernier trait, qui fut alors ré- 
pété partout , et qui est extrêmement ingénieux : 

Je vais, ainsi que votre roi. 
Recommencer mon cours pour le bonheur du monde. 

FIN BU TOME TREIZIÈME. 
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